1 穿成懒坯，粮本被锁
我一睁眼，先闻到的不是外卖味，是霉味，像放了三年的抹布直接捂脸上。
“死丫头，太阳晒屁股了还装死！”
门被踹得震天响，我心脏跟着门板一起抖：完了完了，昨晚熬夜刷剧，今天九点要打卡——
等等，这天花板谁家的？报纸糊得发黄，还滴答水。我懵了两秒，脑子里“嗡”地闪出一行大字：穿、穿越？
下一秒，鸡毛掸子“嗖”地抽在我腿上，疼得我“嗷”一嗓子蹿起来。
“叫什么叫？号丧呢！”
王凤霞叉腰站在床边，那张脸跟美颜滤镜前的后妈一模一样，只是更垮更凶。我瞬间认清现实——原主林娇娇，十七岁，好吃懒做，名声臭成咸鱼。
我心里骂街：别人穿越带金手指，我穿越带一身懒骨？这不公平！
“还不去锅炉房排队？秀秀洗脸水呢！”
她又一掸子抽在床头，我条件反射地抱头：“去去去，马上！”
出门被冷风糊了一脸，我缩着脖子狂奔，心里算盘噼啪：先得吃饱，再想办法弄粮本，不然得饿死在这八三年。
锅炉房门口排成长龙。我抱着搪瓷缸，心里悲催：昨晚在家啃鸭脖，今天在这儿抢热水，落差比跳楼机还刺激。
前面的大婶回头：“娇娇，又偷懒？小心你姐回头抽你。”
我干笑：“哪能啊，我洗心革面，重新做人。”
做大婶鬼，我心里补一句：先做个吃饱的人。
回到家，林秀秀正对着镜子抹雪花膏，小辫儿油光水滑。
“死慢！”她伸手拧我胳膊，疼得我嘶嘶抽气。
“姐，轻点，皮要掉了。”
“掉层皮才长记性。”
她脖子上的钥匙晃啊晃，晃得我眼冒绿光：那就是命根子，粮本、布票、肉票，全在那小铁盒里。
我心里的小人握拳：等着，看我不连钥匙带你男朋友一起薅走！
饭桌上，粥稀得能照出人影。我刚想夹一筷子咸菜，王凤霞“啪”地打我手背：“馋死鬼投胎！”
手背瞬间浮起红棱子，我眼泪汪汪，心里却把桌子掀了八遍：等我吃饱，看我不把你咸菜全打包！
“妈，别打她了，打坏了谁干活？”林秀秀假惺惺劝，实则补刀。
我低头喝粥，心里翻白眼：白莲花人设我熟，后面看咱俩谁演过谁。
饭后全家上班，留我洗锅。我刮下一层焦黄锅巴，蹲在灶台前狼吞虎咽，心里酸爽：现代吃自热火锅，八三年啃锅巴，这落差——真酸爽。
正嚼着，门口有人喊：“娇娇，厂里发福利，领香皂！”
我一听，福利？不要票吧？撒腿就跑。
仓库门口，我缩着脖子往前挤。工会大姐递给我一块“上海牌”香皂，香味一飘，我鼻子突然发痒——
甜牛奶味直冲脑门，像有人拿热奶浇我百会穴。
我“阿啾”一声，抬头就看见前面高个子男人。
白衬衣、工装裤、寸头，肩宽得能扛两袋棉花，最关键的是——他走哪儿都带着奶香。
我心脏“咚咚”跳：金手指！未来亿万富翁！
我捏着香皂，脚底抹油跟上，心里弹幕刷屏：稳住稳住，先摸清住址，再摸清婚恋状况，最后摸清他爱吃甜还是咸！
跟到厂办大楼，小黑板上写着：“新任保卫科副队长——沈烈，退伍兵，单身。”
