后来我把这句话写进了小日记：
“我好希望有一天，我发的信息，会成为你手机里那个‘必须赶快回复’的提醒。哪怕只有一次。”
然后，我在标题栏里写下了那天的关键词：
“风有点大，灯光很稳。我也是。”
第二章：如果说以后都不用对你讲客气
最近我越来越擅长“假装不在意”这件事了。
比如，每次拍社团视频，我都会提前一个小时到，但如果你问我为什么，我就会理直气壮地回答：“我要找角度啊，要踩点位啊！”
实际上，是为了可以不动声色地观察他走进教室，然后第一时间把镜头调成自己喜欢的焦段。
不是为了拍他——不敢。
但只要他出现了，整段素材都自动变得“值得保存”。
季舟学长是那种没有特别闪耀，但你总是忍不住看他一眼的人。
他不是很高调，穿得也很普通，讲话没什么金句，朋友圈不是风景就是社团通知，像一杯刚泡开的柠檬水，干净，清爽，不黏人。
但我偏偏，就是喜欢这种味道。
那天拍完采访视频，我们几个人在摄影教室整理设备。
他站在我身后不远处，低着头拧脚架。
我不知道哪根神经搭错了，突然脱口而出一句：
“你对谁都这么客气吗？”
说出口我就后悔了。
语气听上去居然有点像“吃醋”——哪来的底气啊林聿？你俩连普通朋友都算不上好吗？
但他竟然抬头认真想了想，然后笑了一下，说：
“差不多吧。除非特别熟，不然我不太会让人觉得我在靠近。”
他说这话的时候没有躲闪，反而有点像自嘲。
我心里“咚”地一跳，然后迅速接了一句：“那……如果以后不用再对我讲客气呢？”
话刚出口，我几乎想咬舌自尽。
空气安静了两秒。
我低头猛盯着地上的快门线，手心开始出汗，脑袋一片空白。
结果他突然笑了，说：
“好啊，那我以后见到你就说——‘哎，来啦，欢迎光临’。”
他说这句话的时候，眼角弯着，像在开玩笑，可又不完全像玩笑。
那一瞬间，我居然听见自己心里“砰”的一声。
仿佛真的进了一家咖啡店，而他就是那位店主，站在吧台后对我说：“欢迎光临。”
那天回宿舍的路上，我一个人坐在海边的长椅上，打开微信，把“欢迎光临”打了三次，又删了三次。
最后还是没发出去。
我只是在备忘录里，写下一句话：
“如果说以后都不用对你讲客气，那是不是就可以名正言顺地，想你多一点？”
其实我也知道，他说的“欢迎光临”只是句玩笑。
就像便利店的录音播报，谁来都说，但没人真的在等你。
但对我来说，那天的“欢迎光临”，比任何一句“我喜欢你”都还要动听。
它像是在告诉我，哪怕只是一瞬间，我也曾被允许靠近他的世界。
从那天起，我有点执念上了这个词。
我开始幻想，如果有一天，我们可以一起去旅行——比如去海岛，去山城，去巴黎——他会不会也在旅馆门口笑着对我说：
“来啦？欢迎光临我心里的巴黎。”
——当然，这些话，我一句都没说出口。
