（一）蓝颜知己
江南沈府的沈砚青与邻家的林风眠，自记事起便在一起。穿开裆裤时便在沈府后花园的梧桐树下玩泥巴，你捏个泥人我画张脸，风眠举着歪扭的泥人笑："看我捏的沈大秀才！"砚青便蘸着泥水在他鼻尖画花脸："你的才是丑八怪呢！"非要把对方捏成"丑八怪"才肯罢休；及冠后更是形影不离，砚青去书塾，风眠便提剑守在窗外老槐树下，见他被先生罚站，便折了柳枝捅窗户纸："沈呆子，看招！"等他放学时衣襟上总沾着草屑；风眠去武场练剑，砚青就抱着书卷坐在观武台，见他腾空翻跃时剑穗缠上树枝，便扬声喊："笨蛋，剑要掉了！"看他手忙脚乱的模样笑得直不起腰。镇上的石板路被他们踩得发亮，清晨是两个背着书包的小身影，风眠总抢砚青的早饭："你的糖包分我半个！"傍晚是提着灯笼的一对少年——风眠夺过砚青的灯笼就跑，砚青追得气喘吁吁："林风眠你站住！"他却在转角处悄悄放慢脚步，等那盏暖黄的光晕撞进怀里，闷声笑："抓到你了。"砚青温润如玉，执笔时腕骨清瘦，墨香染袖；风眠跳脱如驹，执剑时衣袂翻飞，剑气凌霄。一个是文弱书生，一个是少年侠士，镇上人人称羡，连茶馆说书先生都将他们比作"芝兰玉树，双璧生辉"，只道是金兰契友，谁也不知那桃花树下的誓言、寒夜里的暖炉，早已让情根深种，盘根错节。
春日里放纸鸢，东风拂柳，桃花灼灼，风眠总爱拉着砚青的衣袖——指尖总带着刚折下的柳枝清香——让他迎着风跑。砚青被拽得一个趔趄，纸鸢线却在风中划出优美的弧线，像要衔住天边流云。"再高点！再高点！"风眠笑得眉眼弯弯，发间落了片粉白花瓣，"要是能飞到云里去就好了！""当心线断了摔下来。"砚青无奈摇头，却悄悄松了松手让线飞得更高。冬夜里温书，寒窗映雪，灯花噼啪，砚青会悄悄把暖炉塞给风眠冰凉的手。那铜制的暖炉裹着素色锦缎套子，焐得风眠指尖发烫，连带着心口也暖烘烘的。"你手怎么总跟冰块似的？"砚青皱眉替他拢紧袖口，风眠却反手握住他的手往自己脸上贴："借沈先生的手暖暖！"他们曾躺在桃花树下看云卷云舒，花瓣落在风眠发间，他抬手拂去时，腕间银铃般的笑声惊飞了枝头麻雀。"砚青，我们要做一辈子的好朋友。"风眠侧头看他，眼里盛着春光。砚青望着他灿烂的笑脸，心中微动，喉结滚动着想说些什么，却只轻轻"嗯"了一声。那时，他已察觉，自己看向风眠的眼神，早已越过了"朋友"的界限，像藤蔓悄悄爬上心墙，缠得密密麻麻。
（二）情愫
风眠的懵懂则在一次意外后惊醒。那是暮春时节，几个纨绔子弟在巷口嘲笑砚青"手无缚鸡之力，只会舞文弄墨"，甚至伸手去抢他怀里的书卷。拳头擦过砚青耳畔时，风眠像只护崽的小兽扑上去，挥拳便打。脸上挂了彩，嘴角破了皮，渗着血丝，却梗着脖子不肯认输地吼："我看谁敢动他！"砚青为他上药，青灯如豆，他用棉布蘸着金疮药，指尖颤抖着避开伤口，药汁滴在风眠锁骨处，激得他一颤。"疼吗？"砚青的声音带着哭腔，睫毛上沾着细碎泪珠。风眠喉结滚动着想说"不疼"，却见砚青那副快要哭出来的模样，那句安慰便堵在了心口，反而伸手捏了捏他脸颊："这点小伤算什么，倒是你，眼睛都红了，像只兔子。
