四目相对，时间仿佛静止。风眠手中的青瓷茶杯"哐当"撞在茶盘上，碧螺春的茶汤溅湿了月白袖口，他却浑然不觉，目光像被磁石吸住般胶在砚青脸上，从鬓角银丝扫到微微颤抖的指尖——那双手曾为他研墨、上药，此刻却在宽大的官袍袖中蜷缩成拳。砚青觉得心口像被无形的手攥紧，连呼吸都带着碎玻璃似的疼，他下意识后退半步，后腰却抵上冰凉的廊柱——退无可退。廊外荷叶上的水珠"啪嗒"滴落，惊碎了水面倒影，也震得他指尖发麻。那些被刻意尘封的日夜，那些午夜梦回的呢喃，在这一刻轰然崩塌。他们避开投来的好奇目光，沿着回廊走到僻静的水榭角落，风眠的指尖几次欲触又止，最终轻轻拂过砚青被风吹乱的鬓发："你瘦了。"指腹擦过耳廓时，砚青猛地一颤，像被烫到般偏头，却撞进风眠更深的眼眸里。两人同时开口，又同时噤声。风眠先笑了，眼角笑纹里藏着风霜："我在塞北见过大漠孤烟直，落日把沙子染成金箔；在江南看过杏花微雨，撑伞的书生背影像你...""像我？"砚青喉结滚动，忽然想起十五岁那年寒食节，风眠也是这样撑着油纸伞站在雨巷尽头，青衫被雨水洇湿，手里还提着给砚青买的糖糕。"像你当年穿月白长衫的模样。"风眠低头摩挲着茶杯，指节因用力而泛白，"在敦煌石窟临摹飞天时，总觉得那飘带的弧度，像极了你执笔的手腕。""这些年...你还好吗？"砚青终于问出那句盘桓心头的话，声音里的颤抖泄露了压抑十年的牵挂。风眠抬眸，眼底翻涌着未说尽的话："托你的福，还活着。"他忽然从怀中掏出个油纸包，层层打开竟是半块风干的桂花糕，"那年中秋你塞给我的，没舍得吃完。记得吗？你说这糕里加了西域的蜜，比蜜糖还甜。"砚青鼻尖一酸，别过头去："何苦..."风眠却按住他的手，指腹摩挲着他无名指上的戒痕——那是当年成婚时戴的金戒留下的印记，掌心的薄茧磨得砚青生疼："沈砚青，我问你，这十年，你可曾有过一日忘了我？"砚青望着他腕间那道月牙形伤疤，泪水终于决堤："从未。"二字砸在水面上，漾开圈圈涟漪，他反手紧紧回握风眠的手，指骨因用力而泛白，仿佛要将这十年空白都攥进掌心，"从你翻墙送我桂花糕的那个中秋，就没忘过。"
（五）相知
重逢像惊蛰后的春雷，震得彼此心湖再难平静。他们开始在无人处相会：三更天的画舫上，风眠用匕首撬开酒坛，琥珀色酒液溅在砚青素色袖口，晕开一朵暗梅。他仰头灌酒时，喉结滚动的弧度让砚青想起当年桃花树下仰头接花瓣的模样，伸手便想去触，指尖在半空犹豫许久，终是轻轻落在风眠手背上，像触碰易碎的琉璃。"这酒没有当年你偷藏的桂花酿烈。"风眠忽然开口，声音带着酒气，"我在塞北喝烧刀子时，总想起你被呛得直咳嗽的样子，脸涨得通红，偏要嘴硬说'再来一碗'。记得那次你醉了，抱着桃树喊我的名字，说要跟我'结为兄弟'，气得我三天没理你。"砚青垂眸浅笑，拇指摩挲着他手背上的旧疤——那是当年为护他被恶犬咬伤的痕迹："那坛酒我还藏着呢，原想等你回来..."话音未落，风眠猛地攥住他手腕，酒坛"哐当"落地，酒液在舱板上漫开，映得两人影子都在颤抖。
