自那夜心意相通后，两人便多了些隐秘的温存。砚青的书房成了他们私会的据点，风眠总趁夜色翻窗而入，带着市井买的糖糕，或是刚从后山打来的野兔。砚青则会提前温好两盏梅子酒，在烛火下教风眠认字，风眠的手指总不安分，缠着砚青的笔杆一同书写，墨汁在宣纸上晕出歪斜的字迹，倒像是两人心照不宣的暗号。有时砚青读书倦了，便枕在风眠腿上假寐，听他讲武场的趣闻，鼻尖萦绕着风眠发间的松木香气，竟比任何安神香都管用。
一日风眠练剑时不慎扭伤脚踝，砚青背着他穿过无人的小巷，掌心贴着风眠温热的腰腹，忽然低声道："若能一直这样，也不错。"风眠趴在他肩头轻笑，往他耳朵里吹热气："沈先生这是想与我私奔？"惊得砚青脚下一个踉跄，脸颊红得能滴出血来。
夏夜流萤飞舞时，他们会躲在沈府后花园的假山后，风眠用草叶吹出当年桃花树下的调子，砚青便摘下荷叶为他扇风——水珠顺着叶尖滴落，打湿风眠的衣襟，像极了那年寒食节他撑伞站在雨巷的模样。"痒。"风眠笑着躲闪，却被砚青按住手腕按在石桌上，指尖划过他掌心的纹路："再闹便不理你了。"话音未落，自己却先红了耳根——这场景与十五岁那年为他上药时如出一辙，只是此刻掌心相贴的温度，烫得两人心尖发颤。
重阳节那日，风眠偷了沈府的桂花酒，拉着砚青去山顶赏月——正是当年他们躺着看云卷云舒的那座山。酒至半酣，风眠忽然拔剑起舞，剑光映着月色，竟有几分悲壮。"待我功成名就，便来娶你。"砚青握着酒壶的手微微一颤，酒液洒在青石上，晕开一片深色："林大侠何时变得这般俗套？"风眠收剑入鞘，坐在他身边，将头靠在砚青肩上："那你想怎样？"砚青望着天边流云，轻声道："想与你在此山结庐，看朝起暮落。"风眠沉默良久，将他搂得更紧："好。"这承诺轻飘飘落在风里，却像一粒种子，在后来的十年风雨里，长成了支撑彼此的根。
（三）娶亲
然而，这份悄然滋生的情愫，终究难敌世俗的眼光。中秋家宴后，沈老爷捻着花白胡须，将一份庚帖放在砚青面前："李家小姐琴棋书画样样精通，与你正是良配，下月初六便定亲。
