大婚前夕，月色如霜，浸在河水里，碎成一片银鳞。砚青与风眠在昔日放纸鸢的河畔相见，相对无言，唯有泪千行。河畔的芦苇在风中沙沙作响，像谁在低声啜泣。"风眠，"砚青声音沙哑，像被砂纸磨过，"忘了我吧。"他想抽回被风眠攥住的手，那只手却攥得更紧，指节泛白，几乎要嵌进他的肉里。风眠猛地抱住他，泪水浸湿了他的肩头，带着哽咽地低吼："我做不到……砚青，我做不到！除非我死！"砚青的指尖冰凉，却不敢回握，只能任由风眠的泪水打湿他的衣襟，打湿那颗早已千疮百孔的心。河水呜咽，像是在为这对苦命人悲鸣。
次日，沈府张灯结彩，锣鼓喧天。红灯笼从朱门一直挂到巷尾，唢呐声震得人耳膜发疼，满街的喜庆红，却像一盆盆血水，泼得砚青睁不开眼。他穿着大红喜袍，头戴簪花，眼神空洞得像口枯井。拜堂时，他望着红盖头下模糊的身影，眼前却全是风眠策马离去时扬起的尘土。而林风眠，则带着简单的行囊——里面只装着砚青送他的那方绣着青竹的手帕、半块没吃完的桂花糕，还有那支刻着两人名字的旧竹笛——策马离开了这座他生长的小镇。马蹄踏过青石板路，每一步都像踩在烧红的烙铁上，他没有回头，怕一回头就会看见砚青穿着喜袍站在朱门前的模样。出镇时恰逢晨雾，他勒马立于桥头，望着沈府方向，忽然从怀中掏出那支竹笛，吹了段不成调的《折柳》。笛音被风吹得七零八落，像碎在雾里的叹息，惊起芦苇丛中一群白鹭，扑棱棱掠过水面，带走他最后一声呜咽。从此杳无音信，有人说他去了西域，有人说他入了江湖，只有砚青知道，他是在用远走，成全自己这场可笑的"圆满"。
婚后的砚青，成了人人称道的好丈夫、好父亲。他每日为妻子描眉，陪她逛庙会，对子女更是疼爱有加。作为地方乡绅，他需每月主持乡绅议事，调解邻里纠纷，或是核查赈灾粮款的发放。案牍上的卷宗堆得老高，他却总在批阅公文时走神，朱砂笔在"和睦乡邻"四字上晕开墨点——那墨迹像极了风眠当年在他手背上画的小乌龟。妻子温婉贤淑，为他生下一子一女，儿子眉眼像他，女儿笑起来有两个梨涡，像极了……像极了风眠。生活平静无波，像一潭死水，只是眉宇间，总萦绕着一丝化不开的郁结。他时常会独自去河畔，一坐便是一下午，手中摩挲着一支早已褪色的纸鸢骨架。竹篾上还留着风眠刻的歪歪扭扭的"青"字，被摩挲得发亮，像他心口那道永不愈合的疤。
