而远走他乡的林风眠，在西域的风沙里渐渐磨去了少年锐气。他在敦煌石窟临摹壁画时，总把飞天的飘带画成砚青执笔的弧度，笔尖悬在半空良久，才发现一滴墨落在飘带褶皱处，像极了砚青当年写字时晕开的墨团。在塞北草原牧马，见着穿月白长衫的书生便会追出老远，近了才发现不是，只能勒马立于风中，任黄沙灌满衣襟——那长衫下摆被风吹起的弧度，竟和记忆里砚青站在桃树下时一模一样。有回与马贼恶战，胸口被砍了道深可见骨的伤，昏迷中竟喊着砚青的名字。醒来后摸着枕边那方青竹手帕，血痂黏住了布料上的竹叶纹路，他不敢用力撕，只能用唾液一点点润开，泪珠子砸在手帕上，晕开一小片深色。他曾在江南杏花村遇见个说书先生，正讲"才子娶亲"的故事，听众啧啧称羡，他却在台下攥碎了酒杯，血混着酒液滴在青衫上，像极了当年桃花树下滴落的胭脂。后来他在终南山结庐而居，屋前种了棵桃树，每年花开时便折枝插瓶，对着空瓶喝酒，醉了就唱砚青教他的诗："人生若只如初见，何事秋风悲画扇……"唱到"等闲变却故人心"时，总会把竹笛按在唇边，却吹不出一个完整的调子——那支笛孔里，还卡着十年前砚青教他吹《折柳》时咬断的笛膜。
（四）重逢
十年光阴，弹指而过。春去秋来，沈府的海棠开了又谢，风眠当年种下的那棵桃树已亭亭如盖，枝繁叶茂。砚青鬓角添了几缕银丝，眼角有了细纹，只是望向河畔的眼神，依旧带着当年的怅惘。孩子们渐渐长大，儿子能吟诗作对，女儿会抚琴作画，妻子待他依旧温柔，可他心里那处空缺，始终填不满。
一次偶然的机会，沈砚青作为地方乡绅，去邻县主持一场文人雅集。雅集设在湖心亭，九曲回廊绕着一池碧荷，墨香混着荷风扑面而来。他正与知县谈论米芾的《蜀素帖》，目光无意间扫过廊下，却猛地顿住——那人立于一幅《江山图》前，青衫被湖风拂起，露出腕间一道浅浅的疤痕，是当年为护他被打留下的。侧脸轮廓比记忆中硬朗了许多，下颌线更清晰，唯有眉眼间那点桀骜未变。腰间悬着的羊脂玉平安扣，正是十年前他亲手系在风眠腰间的那枚，边角已被摩挲得温润通透。是林风眠。四目相对时，砚青感觉指尖发麻，风眠手中的茶盏"哐当"落地，茶水溅湿青衫也浑然不觉。十年未见，他竟还是一眼就认出了他，像认出了自己掌纹里纠缠的宿命，连呼吸都带着旧伤复发般的钝痛。
