第一章 山雾里的脚印
王达山的童年是在大娄山的褶皱里泡大的。
山脚下有个叫"茶棚"的小村子，二十来户人家，全靠山上的几亩薄田和林子里的野货过活。他记事儿早，三岁那年，娘抱着他在灶房煮红薯，突然就栽倒在柴火堆上，再也没醒过来。爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，第二天挑着担子去了镇上，说是去卖山菌换药钱，可这一去，就再也没回来——后来村里人说，看见他在县城的桥洞底下躺了三天，身上盖着破草席，手里还攥着半袋没卖出去的干香菇。
没人记得达山的大名叫什么（他的小名叫狗剩）。他爹走后，村里的婶子大娘轮流给他盛饭，张婶给熬玉米粥，李伯给烤红薯，王奶奶把攒的鸡蛋分他一个。他就像棵野草，扎根在百家灶膛边，慢慢长出了"王大山"这个名字——因为他第一个上门的养父姓王，是个聋哑的老木匠，住在村东头的破土坯房里，屋里总堆着半腐的木屑，却能把一根朽木变成能装米的柜子。
"大山"这名字，一直用到他上小学。
那年秋天，乡政府的扶贫干部来村里接收辍学儿童，看见达山蹲在教室后墙根儿，手里捧着半块冻硬的红薯当午饭，课本是借的，纸页边角都卷成了喇叭花。干部问他："娃，想不想读书？"他抹了把脸上的鼻涕，重重点头，眼睛亮得像山涧里的泉。
干部叹了口气，说："这娃可怜，没爹没娘，名字也得改得亮堂些。"于是翻着户口本，说："第一个养父姓王，那就叫'达山'吧——'达'是通达，'山'是根基，往后日子总能越过越宽敞。"
王达山攥着新户口本，站在晒谷场上，看风把稻草吹得满天飞。他没问"通达"是啥意思，只知道从那天起，他的名字里有座山，而山是不动的，能撑住风雨。
第二章 灯火里的课本
小学的教室是两间旧祠堂改的，漏雨的地方用塑料布蒙着，冬天风灌进来，孩子们的手冻得像红萝卜。王达山的课桌是张破方桌，桌角用胶布粘了好几层，里面塞着他捡的废报纸——他每天放学都要去村头外的公路上捡，卖给收废品的张大爷，换两毛钱，够买一支铅笔。
他的成绩是班里最好的。老师说，这娃脑子灵，过目不忘。可谁也不知道，他每天凌晨四点就要起来，帮李伯喂猪，然后走十里山路去学校，中午吃自己带的红薯或者土豆，晚上回到家，帮聋哑爹爹劈柴，再去山上捡蘑菇，等干完活，月亮都爬上山顶了，他才点着煤油灯看书——灯芯是用旧布搓的，烟很大，熏得他眼睛疼，他就用冷水洗把脸，接着背课文。
"达山，你读书为啥这么拼命？"有次放了学，同桌小菊问他。小菊的爹在镇上开商店，家里有电视机，她总穿着花裙子来上学。
王达山蹲在地上，用树枝画着算术题，说："我娘说，读书能走出大山。"其实他娘没说过这句话，他是在课本里看到的，"知识改变命运"那几个字，他用铅笔描了又描，墨都渗进了纸里。
初中时，他考了全乡第一，乡政府给了助学金，每个月五十块钱。他拿着那张银行卡，站在乡政府门口，手直发抖。班主任张老师拍着他的肩膀，说："达山，好好读，将来考上大学，别忘了咱茶棚村。"
