高中在县城，寄宿制。他住的是六人间，上下铺，床板是木头的，硌得后背生疼。他每天五点半起床，跑到操场背英语，然后去食堂帮厨，赚点生活费——洗碗、切菜，手被凉水泡得发白，指甲缝里全是油污。可他不在乎，只要能省钱买辅导书，只要能不辜负那张助学金银行卡。
高考前三个月，聋哑爹爹病了。他连夜赶回村里，守在床边，看着爹爹的呼吸越来越弱，最后握着他的手，断了气。达山没哭，他把爹爹埋在后山的松树林里，坟前种了棵小松树，然后擦了擦眼泪，背着书包回了县城。他跟班主任说："老师，我不能缺课。"
那天晚上，他在教室里复习到十一点，张老师拿着保温杯进来，说："达山，喝口热粥。"粥是张老师的爱人熬的，里面放了红枣和桂圆，香得王达山鼻子发酸。他喝了一口，眼泪掉进碗里，咸咸的。
"老师，我一定能考上大学。"他说。
张老师笑了，摸了摸他的头："我知道，你一定能。"
第三章 城市里的异乡人
王达山考上的是省城的师范大学，中文系。学费一年五千八，助学金覆盖了一半，剩下的三千，他要靠奖学金和打工赚。
大一暑假，他在学校附近的餐馆打工，刷盘子、端菜，每天工作十二个小时，手被洗洁精泡得脱皮，后背被油烟熏得发黑。有次，他端着一盆热汤，不小心摔在地上，汤溅到了客人的裤子上，客人骂他"乡巴佬"，老板要扣他工资，他跪下来，给人家擦裤子，眼泪混着汤渍，滴在地上。
"算了算了，"客人挥了挥手，"这娃也不容易。"
王达山站起来，用手背抹了把脸，继续干活。他没跟任何人说，那天晚上，他蹲在厕所里哭了半小时，把所有的委屈都哭了出来，然后擦干净脸，回到宿舍，拿出课本，继续背单词。
他的成绩还是最好的。每年都能拿到一等奖学金，三千块，够交学费和生活费。可他还是舍不得花，把钱存起来，给茶棚村的孩子们买文具——他每次回家，都要去村里的小学，给孩子们带铅笔、本子、故事书，告诉他们："好好读书，将来能走出大山。"
大四那年，他开始找工作。他想去大城市，想去报社、出版社，或者做老师。可投了几十份简历，要么石沉大海，要么收到拒信，理由都是"没有相关经验""专业不对口"。
有次，他去一家广告公司面试，面试官是个穿西装的男人，看了他的简历，皱着眉头说："你是农村来的？"
"是。"达山点点头。
"那你见过世面吗？"男人问。
"见过。"达山说，"我走过十里山路，去过县城，去过省城，我知道山外的世界很大。"
男人笑了，说："我们这行需要的是能应酬、能喝酒的人，你不是这块料。"说完，把简历扔在桌上。
达山捡起简历，拍了拍上面的灰，转身走了。他走到楼下，看着高楼大厦，霓虹灯闪烁，觉得自己像颗尘埃，飘在风里，不知道该落在哪里。
那天晚上，他睡在学校的长椅上，身边是个流浪汉，抱着个破枕头。流浪汉问他："小伙子，咋不回家？"
"我没有家。"达山说。
"我家在桥洞底下，"流浪汉笑了笑，露出满嘴黄牙，"比你这强，至少有个地方睡。"
