我妈发现我画画那天，第一反应不是欣赏，而是确认我有没有耽误背诵她划定的历史年表。
她是国内顶尖的史学教授，季兰。
在她眼里，我人生的唯一正途，就是复刻她的学术道路。
任何偏离，都是不务正业。
她说：“昭昭，妈妈是为你好，那些涂涂抹抹的东西，只会毁了你的前程。”
我站在书房中央，看着她将我的画具一件件锁进柜子，心一点点冷下去。
唯一能给我慰藉的，只有我的亲姐姐许星晚。
她第一时间发来消息，是一张她在冰岛追逐极光的照片。
她说：“昭昭，别怕，笼子外的世界大得很。”
1.
我的妈，季兰女士，是行走的学术标杆。
她的名字前面总缀着一长串头衔，每一项都闪闪发光。
而我，是她完美人生履历上，预备复刻的下一章。
从小，我的玩具是《史记》和《资治通鉴》的儿童版，我的睡前故事是王朝更迭，英雄末路。
她为我规划的道路清晰明确：附中，名校历史系，硕博连读，然后成为和她一样的，象牙塔顶端的学者。
画画，是我唯一的叛逃。
是在厚重史书的字里行间，我为自己开辟的一扇天窗。
那天，家族聚餐。
季兰照例把我当成炫耀的资本，向亲戚们展示我最近在核心期刊上发表的一篇小论文。
“我们昭昭，对两宋史的理解，已经超过很多研究生了。”她端着酒杯，满面红光。
表姐夫是生意人，不懂学术，笑着打圆场：“昭昭真厉害！
我听说还很会画画？什么时候给我们露一手？”季兰的笑容瞬间凝固在脸上。
她放下酒杯，声音冷了八度。“小孩子不懂事，随便涂鸦，上不得台面。”
我坐在她身边，感觉一道冰冷的视线落在我身上，如芒在背。
晚上回到家，她没开灯，就那么坐在客厅的黑暗里，等我回来。
“把东西交出来。”她的声音没有一丝温度。
我知道她说的是什么。
我从书包里拿出那个棕色的牛皮速写本，那是我用攒了三个月的零花钱买的。
她接过去，一页一页地翻看。
上面有夕阳下的教学楼，有路边打哈欠的流浪猫，有隔壁班男生投篮的侧影。
最后，她停留在最新的一页。那是一幅她的肖像。
是我参照她获奖时的照片画的。
照片上的她，意气风发，眼神锐利。
而我笔下的她，眉眼间藏着一丝我读不懂的疲惫。
她盯着那幅画，看了很久很久。
久到我以为她会有一丝动容。
下一秒，她伸出手，干净利落地，将那一页撕了下来，然后是下一页，再下一页。
纸张撕裂的刺耳声，在寂静的客厅里，被无限放大。
她把一堆纸屑扔进我怀里。
“我不需要你这种廉价的同情和揣测。你该做的，是把心思放在正途上。”
“下个月，学校有个历史夏令营，我已经给你报名了。”
我抱着那些纸张的碎片，一个字也说不出来。
2.
历史夏令营的地点，在一处新开发的仿古小镇。
这里据说是某个失落王朝的遗址，季兰的研究方向之一。
她美其名曰让我“实地感受历史的厚重”。
