气泡里的我突然抬头，与现在的我隔空对视。真是一个奇妙又不可思议的一幕。
"那天你写到凌晨四点..."Rose的声音带着数据特有的电流质感，"为我加了段雨中告白的戏码。"她伸手触碰气泡，雨水立刻穿透维度落在现实——居然是咸的。
我抓住她的手腕："这些记忆...你一直独自保存着？"
Rose的睫毛（由＜/br＞标签构成）轻轻颤动："被认真书写过的数据...永远不会真正死亡。"
认真吗？是了，那些日夜书写的文字，有的是福至心灵，一气呵成，有的则是绞尽脑汁，斟酌再三才写出来的文字。Rose_407是我的主角，她的所有描述都是我在描述玫瑰，那个我永远失去却永远活在我心里的爱人。我把玫瑰的数据编辑成了无数个数据片段，当我需要的时候我会从这些数据里找到我心灵的港湾。
【回忆】时间的褶皱
我第一次遇见玫瑰，是在医学院的解剖课上。她戴着印有卡通玫瑰图案的口罩，在福尔马林气味中显得格格不入。
"你应该换N95。"我把备用口罩递过去时，看见她左眼先弯起的微笑——后来这成为我最珍贵的0.3秒。
我总说她闯进我视线的方式像个程序漏洞——那天她迟到了，抱着被雨水打湿的解剖学图谱撞开教室后门。乳胶手套在她手指上勒出红痕，口罩边缘还沾着半片玫瑰花瓣。教授正在讲解小脑扁桃体，而她蹲在过道找隐形眼镜的样子，像极了被剥离脑干的实验青蛙。
"你的镜片在第三肋间隙。"我压低声音，指间夹着那片沾
