老白伸手想抚摸它，“小白，这是你母亲...”
话未说完，小白猛地抬头，眼中不再是温顺，而是愤怒和背叛。它闻到了皮毛上残留的气味——老白的气味。在它简单的逻辑里，拥有母亲皮毛的人，就是杀害母亲的凶手。
更让老白没想到的是，就在这时，屋外传来了村民的交谈声。是隔壁的老李头来找老白喝酒，正和路过的村民闲聊：
“...还记得五年前那只母虎吗？当时老白第一个赶到现场，要不是他补的那一枪，那畜生差点就跑了...”
屋外的人只是随口闲聊，却不知隔墙有耳。这番话如同最后一把钥匙，彻底打开了小白心中仇恨的锁。它不会理解人类语言的复杂性，只能捕捉到“老白”、“母虎”、“补了一枪”这些片段，但这些已足够构成一个可怕的真相。
小白后退几步，发出威胁性的低吼，眼神中的野性完全爆发出来。它最后看了老白一眼，那眼神复杂得让人心碎：有愤怒，有痛苦，还有被背叛后的绝望。
然后它转身冲出储藏室，撞开木门，消失在暮色笼罩的山林中。
“小白！回来！不是你想的那样！”老白追出门外，却只看到晃动的灌木丛。长白山的夜晚寒冷刺骨，老白站在小屋前，呼唤了许久，最终只能无奈地回到屋内。
那一夜，老白彻夜未眠。他知道，该来的终究来了。他点起油灯，坐在桌边，摩挲着那块引发一切的虎皮，心中百感交集。他既担心小白的安危，又害怕它野性复苏后会伤害村民，更痛苦于它对自己的误解。
窗外的风呼啸着，仿佛在诉说着一个即将开始的悲剧。
二、真相与告别
小白离开后的日子，老白的生活失去了全部色彩。
小屋突然变得空旷而冷清。没有了小白温暖的呼吸声，没有了它欢快的脚步声，甚至连空气都变得稀薄而寒冷。老白常常在半夜醒来，下意识地伸手去摸炕边，却只触到冰凉的草垫。
他每天照例进山，却不再是打猎，而是寻找小白的踪迹。有时他会发现大型猫科动物的足迹，有时会听见远山中传来的虎啸，但那声音不再温顺，充满了野性与孤独。老白尝试着循声而去，却总是一无所获。小白似乎有意避开他，只在山林深处留下若隐若现的痕迹。
村里开始有传闻，说山中的老虎恢复了野性，袭击牲畜，甚至有人声称看到了它捕食野鹿的血腥场面。老白听后只是沉默，心中的忧虑与日俱增。他注意到，虽然有不少关于小白伤畜的传言，但从未有人亲眼见到它攻击人类。这让他心中还保留着一丝希望——也许小白还记得他们之间的情谊，只是无法克服本能中的野性。
一天傍晚，老白在巡山时发现了一具被啃食殆尽的鹿尸。从伤口和吃法来看，确实是虎类所为。但令老白心惊的是，在旁边不远处，他发现了一些不寻常的痕迹——比虎掌更大、更深的爪印，以及被连根拔起的灌木，显示着某种超乎寻常的力量。
老白蹲下身，仔细研究那些痕迹。多年的狩猎经验告诉他，这绝不是普通野兽所能造成的。他想起了五年前袭击母虎的那只黑熊，这些年来偶尔出现的诡异事件，以及村民们口中关于“熊妖”的传说。一股不祥的预感涌上心头。
