第一章 修剪玫瑰
夕阳像打翻了的葡萄酒桶泼洒得漫天遍野都是醉人的酡红，又残忍地浸染着庭院里那几丛过分艳丽的玫瑰。我握着修剪枝技条的剪刀，站在这一片浓稠的色彩里，却只觉得冷。那冰冷的金属剪刀握在手中，每一次“咔嚓”声响起，都像是剪断了时光的某根弦，发出令人心悸的声音。
三年了。
整整一千多个日夜，就像沉重的、湿透的棉被，一层层压在我身上，让我每一次呼吸都带着泥土的窒息感。陈序，我丈夫的名字，我新婚燕尔的爱人，就躺在这片玫瑰花圃之下，安睡了三载春秋。
泥土混合着腐殖土和花香的氣息，本应该是生机勃勃的味道，可对于我，只留下一股顽固不散的铁锈味，萦绕在鼻息中，刻入骨髓。那是血液的味道，是他额角蜿蜒流下的、温热的、带着生命最后温度的黏腻。
我缓缓蹲下身，手指不受控制地在颤抖，轻轻拂过最中央那株“沙漠”玫瑰根部的土壤。这里的泥土似乎格外松软湿润，而且颜色也比周边更深一些，仿佛刚刚被精心翻动浇灌过。是前几天那场雨的缘故吗？因为雨水冲刷，带走了表面的浮土，露出了下面的秘密？还是……我这颗已经千疮百孔的心，又开始在现实的边缘滋生疑惑和恐惧的感觉？
不，周薇，冷静。你一定要冷静。我深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的惊慌。守护住这个黑暗的秘密，是你活下去唯一的意义，也是你对他最后、最可悲的赎罪。
记忆总在不经意间狰狞地扑来。那个夜晚，我们的新婚之夜。水晶吊灯折射着璀璨的光，白天酒杯碰撞声、欢声笑语似乎还在耳边。然后，一切急转直下。为了什么？也许是一件微不足道的小事情，也许只是一句无心的抱怨……记忆在此处变得模糊，只剩下尖锐的噪音切割着耳膜。愤怒像汽油般被瞬间点燃，吞噬了所有理智。
我看见了那个沉重的水晶烟灰缸，里面还铺着象征着喜庆的红纸。我抓起了它。然后……是沉闷的、令人牙酸的撞击声。他转过头，眼睛里盛满了错愕和难以置信，以及快速湮灭的光彩。鲜红的液体，是那么的刺眼，从他太阳穴汩汩的流出，温热地沾湿了我的手指。
“呃……”一声压抑的呜咽从我喉咙里挤出。我把脸深深埋进沾着泥土和枝叶的手臂中，攥紧双拳，指甲掐进皮肉，用疼痛来对抗着几乎要将我撕裂的罪恶感和恐惧。不能哭，周薇，你没有资格哭。你一个凶手，必须保持冷酷的清醒。
起身回屋时，我瞥见邻居李婶家二楼的窗帘迅速动了一下，然后又归于静止。又是她。那个胖胖的、总是满脸堆笑却眼神里透着精明的女人。这三年来，她用那种掺杂着同情、好奇和一丝不易察觉的窥探目光，总是无数次地打量我，打量我这幢已经沒有男主人出入、死气沉沉的房子。我停住了脚步，缓缓转过头，面无表情地盯着那扇窗户，一直到那窗帘之后的身影似乎被我的目光烫到，仓皇地彻底消失。
看吧，怀疑像空气一样无处不在。我必须做得更好，更无懈可击。
晚餐是微波炉加热的速食肉酱意面。僵硬的面条，寡淡的酱汁，吃在嘴里没的上丝滋味。我独自坐在长长的餐桌一端，对面，空着的座位前，我总是固执地摆放着一副干净的餐具。像是一场演给谁看的独角戏？或许，只是为了骗过我自己，维持这摇摇欲坠的、一切正常的表象。
