我会像一头被毒烟呛到的野兽，猛地从沙发或床上一弹而起，赤着脚，跌跌撞撞地扑向家里每一扇窗户，手忙脚乱地把它们一扇扇全部推开！让外面嘈杂的、充满烟火气的车流声、邻居的谈话声、小孩的哭闹声一股脑地涌进来，打破这房子里令人窒息的死寂和“他”的幽灵气息。然后，我会疯狂地翻箱倒柜，找出最强力、最廉价的柠檬味空气清新剂，对着空中、对着窗帘、对着他曾经最常坐的那个沙发角落猛喷，按压泵头发出“呲呲”的声响，直到刺鼻的、人工香精的味道浓烈到几乎形成可视的雾气，霸道地、蛮横地覆盖掉那丝该死的、阴魂不散的海洋气息。
我快要被逼到悬崖边缘了。我必须做点什么来抓住那根名为“理性”的、细若游丝的稻草，哪怕这一切在旁人看来本身就是疯狂的行为。
我买了一个新的笔记本。封面是纯黑色的，软皮料，摸起来像冰冷的皮肤。我给它配了一把小巧的铜锁。仿佛锁住了本子，就锁住了里面的真相。
我开始用一种近乎神经质的、冷静到可怕的笔触，在里面记录我的“日常观测数据”：
「9月12日，周二，晴。牛奶液面观测：较昨日标记下降约0.5公分。怀疑目标：①自我梦游行为；②房屋结构异常；③“它”的能量干扰。需加强夜间自我监控。」
「9月14日，周四下午，多云。书房办公椅位置监测：与书桌夹角由通常的120度缩小至115度，且椅面中心点向窗户方向平移约5公分。此角度与位
