它就这样趴在我身边，安然地享受着抚摸，发出满足的呼噜声，仿佛这是全世界最重要、最自然的事情。它的存在感如此强烈，却又如此平和，奇异地填满了这个空旷得总是回荡着寂寞声音的客厅。
之前的疲惫和麻木依然存在，但它们似乎……退后了一些。不再像冰冷的海水淹没到我的下巴，而是像退潮般，留出了一片可供呼吸的沙滩。
孤独感依然在，但它不再是唯一的主角，有一个温暖的、毛茸茸的小东西分享了这片空间，并试图用它的方式告诉我：没关系。
我忽然注意到，我已经很久没有滑动手机屏幕了。我只是在……感受。感受指尖的柔软，感受耳边的呼噜声，感受身边这个小小生命的信任与陪伴。
窗外的天色已经完全暗透，城市的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。房间里没有开主灯，只有沙发旁一盏暖黄色的落地灯散发着柔和的光晕，将我和晨星笼罩在一个小小的、私密的、温暖的光圈里。
时间仿佛变得粘稠而缓慢。
我尝试着，极其轻微地，换了一个姿势，不再是完全蜷缩着，而是稍微放松地靠在了沙发垫上。晨星因为我的动作暂停了呼噜，抬头看了我一眼，琥珀色的眼睛在暖光下像透明的蜂蜜。它似乎确认了我没有离开的意图，于是又重新趴好，呼噜声再次响起，甚至比刚才更响亮、更放松了一些。
它……是喜欢我的抚摸吗？它觉得舒服吗？
这个念头让我心里生出一丝极其微弱的、却崭新的情绪——一种被需要的满足感？或者说是，付出并得到回应的温暖？
我继续摸着它，从头顶顺着脊背一直到尾巴根。它配合地微微拱起背，发出更响亮的呼噜声。
「晨星。」我轻声叫它的名字，声音在安静的房间里显得格外清晰。
它的耳朵敏锐地转向我，尾巴尖愉快地轻轻甩动了一下。
它知道那是它的名字。
一种难以言喻的暖流，缓慢地、小心翼翼地，开始在我冰冷的胸腔里弥漫开来。很轻，很淡，像初春的第一缕融雪，但确实存在。
那天晚上，我没有像往常一样在沙发上发呆到深夜，然后筋疲力尽地爬上床。
我在晨星平稳的呼噜声中，感觉到了一种久违的、纯粹的困意。我把它专用的软垫放在我的床头柜旁（犹豫了一下，没敢直接让它上床），它跳上去，熟练地团成一团。
我躺在床上，在黑暗中听着它均匀的呼吸和偶尔轻微的、梦呓般的呼噜声。这声音像是最柔和的夜曲，轻轻包裹着我。
失眠依旧来访，但似乎没有往常那么顽固和令人焦躁了。我知道有一个温暖的小生命就在我一臂之远的地方，呼吸着，安睡着。
最后是怎么睡着的，我也不记得了。只记得那一晚的梦境，不再是灰蒙蒙的迷雾或下坠的深渊，而是一片温暖的、毛茸茸的、有着阳光味道的黑暗。
【猫视角-一周后】
我的小人林晚，能量恢复进程符合预期，但速度缓慢，且有波动。
她每天早晨出门，晚上带回一身更浓重的疲惫和外界复杂的异味。但她履行饲养员工作一丝不苟：清水碗总是满的，猫粮按时添加，猫砂盆清理及时（虽然动作略显笨拙）。
