她开始尝试互动，比如笨拙地扔一个纸团给我。纸团很无趣，缺乏羽毛或铃铛等高级元素，但为了鼓励她的互动行为，激活她的积极情绪，我还是会展示一下我卓越的扑跃技巧给她看。
她看到我追纸团时，身上的低能量酸涩味会暂时性减弱几秒，瞳孔亮度提升约 15%。有效。行为记录：需加强互动游戏引导。
她睡眠质量依然欠佳。
深夜我能听到她在床上辗转反侧，呼吸浅而急促。窝在床头柜的软垫上远程输出呼噜波，效果似乎已达上限。
今晚尝试战略升级：直接窝在她枕边区域。我的体温和更直接的呼噜声振动应能更高效地作用于她的头部区域，理论上能更好舒缓神经。
风险：可能被无意识手臂压迫。评估：风险可控，收益潜在巨大。执行：成功潜入枕边区域。她动了一下，没有醒来，反而无意识地将手搭在了我的身侧。没有推开。
体温传输稳定，呼噜波持续输出。监测到她的呼吸逐渐加深、变缓。成功。明天可继续此策略。
【人视角-一周后】
晨星似乎……越来越粘人了？或者说，是我越来越习惯它的存在了。
它不再总是待在它的垫子上，而是喜欢跳上沙发，紧挨着我趴着。有时候我看书，它就窝在我腿边睡觉，肚子随着呼吸一起一伏，像一个温暖的、有生命的小靠枕。
它的重量和温度透过布料传递过来，奇异地让人安心。它好像能感知我的情绪。
有一天我因为工作上的一个失误心情格外低落，回家后话都不想说。它没有像往常一样玩纸团，而是跳上沙发，用它毛茸茸的脑袋使劲蹭我的手，喉咙里发出极其响亮的、几乎像摩托车引擎一样的呼噜声，然后直接在我腿上躺下，把最柔软的肚皮露出来（虽然只露了一下下）。
我受宠若惊地摸了摸它的头。它居然……是在安慰我吗？那一刻，鼻子有点发酸。不是因为难过，而是因为……一种被理解的温暖。
在这个冰冷的城市里，原来还有一个小生命在意我的情绪。我开始期待下班了。下班路上，我会特意绕去宠物店，给它买不同口味的猫条和小玩具。结账时，店员笑着问我：「给家里主子买的？」我愣了一下，才反应过来「主子」指的是晨星。
我有点不好意思地点点头，心里却泛起一丝奇妙的、拥有着什么的满足感。开门的时候，我会下意识地屏息倾听，会不会有轻轻的脚步声跑到门边来？
【猫视角-一个月后·能量危机】
警报！今日林晚回家时的能量场极度异常！浓烈的沮丧、伤心、自我否定气息几乎掩盖了她本身的味道，能量指数跌破安全阈值！危险！
她甚至没执行标准的回家流程（放包、换鞋、给我添粮），就直接像失去所有支撑一样瘫倒在沙发上，身体微微蜷缩，能量场剧烈波动，伴有轻微湿气（疑似眼泪）。
最高级别应急响应启动！我立刻放弃正在啃的猫抓板，冲到沙发边。
先用脑袋猛烈蹭她的手和手臂，释放「安心」信息素。然后将全身重量靠压在她的小腿上，实施「重力安抚」。同时，将呼噜发生器输出功率调整至最大档，发出稳定、强劲、不容忽视的低频摩托引擎式呼噜声，试图用声波振动稳定她崩溃的能量
