客卧不大，但朝南带阳台，视野开阔。最吸引李明远的是墙上挂着的价格标签：月租800，押一付一。
“为什么这么便宜？”李明远忍不住问。
“合适的室友比合适的房价更难找。”张谨言说，“上一位租客只住了三天。”
“为什么？”
“他试图重新排列我冰箱里的鸡蛋，按大小而非生产日期。”张谨言的声音里有一丝不易察觉的痛心。
李明远环顾四周，这里虽然规矩奇葩，但确实干净整洁，地理位置极佳，最重要的是——他实在找不到更便宜的住处了。
“我租了。”他说，仿佛听到自己理智断裂的声音。
张谨言明显愣了一下：“你确定能遵守所有规则？”
“当然！”李明远撒谎道，心里盘算着先住下再慢慢谈判修改规则。
张谨言从文件夹里抽出一份厚达二十页的合同：“请仔细阅读并签署。违约将扣除全部押金并立即终止租约。”
李明远大致浏览了合同，条款细致到令人发指，但价格实在诱人。他心一横，签下了名字。
“欢迎入住，”张谨言伸出手，与李明远僵硬地握了握，“希望你比前十七任室友坚持得更久一些。”
“十、十七任？”
“最短纪录是三小时，他坚持要把女朋友的照片摆在客厅。”张谨言看了一眼手表，“现在，请把你的手机时间与我的原子钟对时。我们必须在七点整用晚餐，今晚菜单是清蒸西兰花配水煮鸡胸肉，盐分精确到0.5克。”
李明远突然意识到，自己可能做了一个非常非常糟糕的决定。
搬进新家的第一晚，李明远几乎没睡好。床垫硬度被规定为“适中偏硬3度”，枕头高度必须是“10厘米±0.5”。第二天一早，他是被精准的敲门声吵醒的。
“六点三十分，起床时间。”张谨言的声音从门外传来，“浴室使用时限十分钟，从第一滴水流出开始计时。”
李明跌跌撞撞冲进浴室，发现洗手台上已经摆好了他的牙刷，牙膏被挤好了恰好2厘米的长度。淋浴间门外放着一个小型沙漏，标注着“8分钟”。
上班第一天，李明远迟到了——因为他花了大半天时间寻找那条按规定必须穿上的蓝色条纹袜子。
“你还好吗？”午餐时小王关心地问，“黑眼圈都快垂到下巴了。”
“我新室友...”李明远斟酌着用词，“有点特别。”
“特别？怎么个特别法？”
“他要求我每周二穿全黑西装，理由是‘对称日应该体现庄重’。”
小王噗嗤笑出声：“你认真的？这是什么新型整人游戏吗？”
“月租800。”李明远虚弱地说。
小王的笑声戛然而止：“当我没说。这价格，他让你每周二学狗叫都值。”
下班回家，李明远在门口做了十分钟心理建设才开门。一进门，就看见张谨言拿着个小本子站在玄关。
“晚上好，你比规定到家时间晚了七分钟。”张谨言记录着，“鞋尖角度偏差五度，提醒一次。”
李明远叹了口气：“张先生，我们能谈谈吗？”
