“谈话时间安排在周五晚上八点至八点四十五分。”张谨言看了一眼手表，“现在是非计划谈话时间。”
“就五分钟！”李明远坚持道，“关于那些规则，有些真的不太人性化。比如说，为什么浴室拖鞋必须左蓝右灰？反过来会引发世界末日吗？”
张谨言的表情丝毫未变：“规定就是规定。你签约时同意了所有条款。”
“那是因为我急需住处！而且我以为那些规则只是开玩笑！”
“我从不开玩笑。”张谨言合上本子，“现在请去更换家居服，材质为纯棉，颜色不得高于三种。晚餐将在十八点整开始，今晚是胡萝卜切成星形的咖喱饭。”
李明远瘫在自己房间里，给好友大刘发短信：“我觉得我快要疯了。”
大刘秒回：“怎么说？室友是变态杀人狂？”
“比那更糟。他是个活生生的Excel表格。”
第二天是周六，按张谨言的规定是“深度清洁日”。李明远被分配到的任务是使用棉签清洁每扇窗户的轨道缝隙。
“这根本没必要！”李明远抗议道，“没人会注意到这种地方干不干净！”
“我会。”张谨言戴着自制的防尘头罩，正在用镊子排列冰箱里的酸奶盒，“细节决定生活的品质。”
中午，李明远终于忍无可忍。他故意把一杯水放在茶几上没有使用杯垫，还在张谨言精心调整过的沙发靠垫上坐出了一个明显的凹痕。
张谨言什么也没说，只是默默拿出小本子记录，然后一丝不苟地修复了所有“违规痕迹”。
这种冷静比大发雷霆更让李明远难受。
周日晚上，李明远决定测试张谨言的底线。他在规定的“静默阅读时间”打开了电视，音量调到了20——比允许的15高了整整5个刻度。
张谨言从书中抬起头，推了推眼镜：“请调低音量。”
“这个节目很有趣，一起看吗？”李明远故意道。
“现在是静默阅读时间，规定不允许——”
“规定规定规定！”李明远猛地站起来，“你就不能有一次不按规则来吗？生活不是军事训练营！”
张谨言站起身，走向电视柜，直接拔掉了电源插头。然后他回到座位，继续阅读，仿佛什么也没发生。
李明远站在原地，目瞪口呆。最后他只能灰溜溜地回房间，感觉自己像个无理取闹的孩子被冷静地制裁了。
第二天上班，李明远无精打采。小王凑过来：“室友又折磨你了？”
“比那更糟，他根本不屑于折磨我。”李明远叹气，“就像你故意对着一堵墙发火，墙不但不回应，还会自己把砖块排列得更整齐。”
下班回家时，李明远发现公寓门没锁。他疑惑地推开门，看见张谨言正坐在沙发上——这本身就不寻常，因为此时应该是“站立休息时间”。
更令人惊讶的是，张谨言的头发有些凌乱，衬衫最上面的扣子解开了，眼神空洞地盯着墙壁。
“张先生？你没事吧？”李明远小心地问。
张谨言缓缓转过头，声音有些沙哑：“规则第14条：周一下午五点至六点是情绪调节时间，不建议互动。”
