回到家，母亲看他这么早回来，有些惊讶：“今天下班这么早？”
“嗯，活干完了。”张伟勉强笑了笑，没敢说实话。
他躲进卫生间，用冷水冲了把脸，看着镜中疲惫的自己。三十七岁，在这个年龄失业，意味着什么他很清楚。职场对中年人从不友善，尤其是他这样的技术工人。
李梅下班回来时，他正在准备晚饭。看着丈夫系着围裙在厨房忙碌，李梅愣了一下：“今天怎么这么早？”
张伟关掉火，深吸一口气，转过身来：“我被裁了。”
李梅愣在原地，脸上的表情从惊讶到恐慌，最后变为绝望。她无力地靠在门框上，声音颤抖：“怎么会...那怎么办？”
“我先瞒着妈，明天开始我就去找工作。”张伟试图让自己听起来有信心，“有这么多经验，应该不难找。”
但现实远比想象残酷。接下来的一个星期，张伟跑了十几家工厂，投了无数简历，却连一个面试机会都很难得到。要么是年龄超了，要么是嫌他工资要求高，更多的是直接说现在不招人。
“经济不景气，很多厂都在裁员，不像前几年那样好找工作了。”一位人力资源经理直言不讳地告诉他。
晚上，张伟躺在床上，翻来覆去睡不着。李梅也是，但他能感觉到她在假装睡着，以免增加他的心理负担。
母亲的药快吃完了，张伟去买药时，发现医保卡因为失业已经停缴了。他自费买了药，花了好几百，心疼得像在滴血。
房贷还款日快到了，银行卡里的余额已经不多。张伟不得已，开始联系以前的朋友借钱。
“兄弟，不是不帮你，我最近手头也紧...”大多数人都这样回复。
终于，一个老朋友借给了他五千元，但明确表示只能应急，要尽快还。张伟连声道谢，挂掉电话后却感到无比羞愧。
李梅的工厂也开始裁员了。虽然她暂时保住了工作，但工资被降低了百分之二十，加班费也取消了。这意味着他们的收入又少了一大截。
一天晚上，张伟无意中听到母亲和李梅的对话。
“梅子，我还是回老家吧，在这你们太辛苦了。”母亲说。
“妈，你说什么呢！你身体还没好利索，一个人回去我们怎么放心？”
“但我在这净添麻烦...我看得出来，伟子最近心情不好，是工作上的事吧？”
张伟推门进去：“妈，您别多想。我就是最近有点累，工作好着呢。”
母亲看着他，眼神里满是担忧：“伟子，
