哥哥拍了拍我的肩膀，眼神复杂：“准备好了吗？”
我深吸一口气，点了点头。
钥匙插入锁孔的声音格外清晰。门开了，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，一切看起来都和往常无数个夜晚一样。
“明远，小晴？回来啦？”母亲系着围裙从厨房探出头，脸上带着惯常的、温柔的笑意。她的目光飞快地在我和哥哥之间扫过，那笑意几不可察地僵硬了一瞬，随即又变得更加殷切，“正好，饭快好了，洗洗手准备吃饭。”
她表现得天衣无缝，仿佛什么都不知道。
我看向客厅。父亲正坐在他常坐的那张单人沙发里，戴着老花镜，手里拿着一份报纸。听到动静，他抬起头，看向我们，脸上露出温和的笑容：“回来了。”
他的神态看起来几乎…完全正常。除了那份报纸，似乎是前天的。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液冲上头顶，又瞬间冰凉。我死死掐住自己的掌心，用疼痛强迫自己维持镇定。
“爸，妈。”我努力让声音听起来自然，却还是带上了一丝不易察觉的颤抖。
父亲点了点头，目光在我脸上停留了几秒，那眼神似乎有些许的恍惚，像是在努力辨认什么，又像是透过我在看别的。随即，他又低下头，专注于那份前天的报纸，手指无意识地摩挲着纸张边缘。
哥哥走过去，看似随意地坐在父亲身边的沙发扶手上，揽住父亲的肩膀：“爸，看什么呢？国际版那块儿没什么新消息。”
父亲“嗯”了一声，没抬头，含糊地说：“老样子，吵来吵去。”
母亲端着一盘菜从厨房出来，声音轻快：“洗手吃饭啦！今天做了你们爱吃的糖醋排骨。”她的笑容无懈可击，但端着盘子的手指，因为用力而微微泛白。
这顿晚饭，吃得我如同嚼蜡。
席间，母亲一直在说话，努力活跃气氛，说着邻居的趣事，电视里的新闻。哥哥配合地应和着。父亲大多数时间很安静，偶尔会插一两句话，逻辑清晰，但反应明显比正常人慢半拍，需要母亲或哥哥 subtly（不易察觉地）把话题接过去，或者用布菜的动作轻轻带过。
我沉默地吃着，观察着这一切。我看到了母亲在给父亲夹鱼时，细心而快速地剔掉了所有的刺；看到了哥哥在父亲汤勺差点碰到衣袖时，极其自然地伸手扶正；看到了父亲偶尔会停下咀嚼，眼神放空几秒，然后又像是突然惊醒般继续动作。
每一个细节，都是一把钝刀，在我心上来回切割。他们配合得如此默契，这需要经过多少次的演练和心惊胆战，才能将这种绝望的守护变成一种看似寻常的习惯？
饭后，父亲照例要去书房“看会儿书”。母亲扶着他站起来，动作轻柔而熟练。
我看着父亲略显蹒跚的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住。
哥哥收拾着碗筷，低声对我说：“去帮妈。”
我深吸一口气，跟了过去。
书房里，父亲并没有看书。他只是坐在书桌后，目光有些茫然地看着窗外漆黑的夜空。台灯的光线勾勒出他侧脸的轮廓，依旧儒雅，却透着一股难以言喻的脆弱和…空洞。
母亲正拿着药盒和水杯，柔声说：“振宏，该吃药了。”
