李彩猛地放下手里豁了口的粗瓷碗，碗底磕在坑洼不平的木桌上，发出刺耳的一声脆响。她一把拉起还在发愣、眼眶泛红、嘴角沾着油渍的李丽，声音低低的，没有任何起伏，像结了冰的河面：“走，刷碗去。” 她率先走到院子里，清冷的月光洒在她单薄的肩膀上。她沉默地开始收拾那些沾满油腻、残存着陌生人唾液的杯盘狼藉，动作麻利得惊人，却带着一股压抑的、近乎自虐的狠劲。粗糙的碗碟边缘刮擦着她冻得通红、布满细小裂口的手指，她也浑然不觉。妹妹李丽吸了吸鼻子，胡乱用袖子抹了把脸，也默默地跟了上去，蹲在她旁边。姐妹俩小小的、疲惫的身影融在昏暗冰冷的院子里，只有碗碟碰撞发出的单调、冰冷的叮当声，固执地对抗着里屋传来的婴儿满足的哼唧声和父亲倚在门框上、带着浓浓醉意和满足的逗弄声：“乖宝儿，爹的龙种哟……”
2 姐妹抉择
日子像村口那条浑浊的小河，裹挟着泥沙和枯枝，一天天地流过。田野绿了又黄，黄了又白。襁褓里的李宝会爬了，会跌跌撞撞地走了，会奶声奶气地叫“爹”、“娘”了。他的每一点成长，都像一道金光，将这个贫瘠灰暗的家照亮几分，也同时将两个姐姐的身影推向更深的阴影。
李彩和李丽像两株在贫瘠土壤里顽强生长的野草，在繁重的劳作和无声的忽视中抽条。她们的肩膀过早地承担起生活的重量：天不亮就下地，锄草、间苗、收割；回家要喂猪、喂鸡、挑水、做饭、洗涮全身沾满泥土和汗渍的衣裳；还要随时照顾那个越来越调皮、被父母宠得无法无天的弟弟李宝。李宝摔倒了，哭得震天响，挨骂挨打的永远是没“看好”弟弟的姐姐；李宝抢了姐姐碗里仅有的一点油星，父母只会笑着说“宝儿真机灵”；李宝把姐姐辛苦缝补好的衣服撕破了，母亲也只是轻描淡写地说“男孩子嘛，皮实”。
“孩他爹，大妮，二妮，眼看着都到了该上学的年纪了，”一天晚饭后，李三婶觑着李老三在炕头吧嗒旱烟的脸色，声音压得低低的，像在盘算一笔重要的买卖，眼里闪烁着精明的光，“你看看东头老陈家那丫头，就上了三四年学，认得几个字，会算个数，去年嫁到镇边上那户开杂货铺的人家，你猜猜彩礼是多少？两百块钱！外加一头正值壮年的黄牛，三袋上好的白花花大米！这价钱，啧啧，顶咱家一年的嚼裹了！再说，等咱宝儿再长大些，到了开蒙的年纪，也得上学。咱家这光景，哪供得起三个？正好让姐姐们照顾着。这……这不就是人财两全的事儿？你看要不要……先让她们识几个字？”她刻意强调了“人财两全”和“照顾弟弟”。
李老三吧嗒着旱烟，劣质烟草辛辣的烟雾在昏暗的油灯下盘旋。他眯着眼，浑浊的眼珠在深陷的眼窝里转动，盘算了半晌，才慢悠悠地吐出一口浓烟：“嗯，是这个理儿。妮子认几个字，将来好卖……咳，好找婆家。不过一下子供两个丫头片子？想都别想！咱宝儿以后读书、娶媳妇、盖房子，哪样不要钱？金山银山也不够填！这样，”他用烟锅子敲了敲炕沿，发出笃笃的闷响，“手心手背都是肉，咱也不偏不倚，显得咱当爹娘的厚道。让她们姐俩自己选，选中了就去，选不中的就在家好好干活，帮你带宝儿，学学家务女红，也省心省事。” 他觉得自己想了个绝妙的主意，既堵了外人可能说闲话的嘴，又最大限度地节省了开支。
