李丽只觉得父亲的话像鞭子抽在脸上，火辣辣的疼。她不敢看姐姐，只能死死地盯着自己破了洞的鞋尖。
李老三话锋一转，语气变得严肃：“但是！有个前提条件，你得给我记牢了！你念书归念书，家里的活计一点也不能落下！你姐嫁人了，地里的活、家里的活，一大半都空了！你是家里的女儿，该为家里分担！光念书不干活？门儿都没有！你上学前、放学后，该挑水挑水，该喂猪喂猪，该下地下地！宝儿你也得帮着照看！要是让我知道你偷懒耍滑，光顾着念书耽误了家里的营生，这学，你也甭上了！听明白没？”
李丽感觉喉咙里像塞满了滚烫的沙子，一个字也说不出来，只能用力地点着头，眼泪终于控制不住地大颗大颗砸在地上，洇湿了脚下的泥土地面。声音带着浓重的鼻音和屈辱的颤抖：“是，爹，娘，我……我明白。我不会……不会偷懒的。” 她垂着眼，手指用力绞着衣角，几乎要将那粗糙的布料撕破。
李彩始终沉默地站在一旁，像个局外人。她的脸上没有任何表情，像一尊被岁月和风霜侵蚀了太久的泥塑，只有偶尔眨动的眼睫，证明她还在呼吸。李丽那压抑的哭声和父亲的训诫，仿佛来自另一个遥远的世界。她只是看着，看着这出因她而改变的戏码，眼神空洞而遥远。
婚期，最终定在了腊月里一个据算命瞎子说是“天赦吉日”的日子。然而，天公并不作美。
那天清晨，天色阴沉得像一块吸饱了脏水的巨大灰布，沉甸甸地压在破败的村庄和光秃秃的树杈上。寒风卷着细碎坚硬的雪粒子，打着旋儿，刀子般刮过人的脸。李家小院里，却反常地透出一丝不合时宜的、廉价而疲惫的“热闹”。院门口贴着一张歪歪扭扭、红得刺眼的“囍”字，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，显得格外单薄凄凉。李老三难得地“大方”了一次，请了同村一个以手巧出名的王婶子来给李彩“上头”——用两根浸了水的细棉线，绞净姑娘家脸上细小的汗毛，这是此地女子出嫁前必经的一道程序，寓意“开脸”，从此便是妇人了。
李彩像个没有灵魂的木偶，被安置在冰冷的炕沿上。炕洞里只有一点微弱的余温，根本无法驱散刺骨的寒气。她身上穿着一件不知从哪家借来的、半新不旧的大红棉袄，袖口和领口已经磨得发亮，颜色也褪得深浅不一，穿在她瘦削的身上显得空荡荡的。王婶子粗糙的手指带着凉意在她脸上动作着，细线绷紧，带来轻微的刺痛。李彩没有哭，没有笑，甚至没有看那面模糊的铜镜里被描上廉价劣质胭脂、显得陌生而怪异的自己。她的眼神空洞地越过王婶子的肩膀，投向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛灵魂早已飘离了这具躯壳，只留下一具麻木的躯壳在履行这最后的、荒诞的仪式。
李三婶站在一旁，手里抱着裹得严严实实、只露出一双好奇眼睛的李宝，嘴里絮絮叨叨，像在完成一项任务：“彩儿啊，到了婆家要勤快，眼里要有活儿……要听话，顺着男人，别犟……老陈家条件……还行，你爹给你……给你争来的彩礼，足足一百块呢！还有一头牛！够咱家松快好一阵子了，你弟弟以后念书、娶媳妇、盖新房也宽裕些……” 这些话像淬了冰的针，一下下扎在李彩早已冻僵的心上，再也泛不起一丝涟漪。
