春藤记
推开老房子的木门时，指腹先触到了门环上的铜绿。那铜环是外婆年轻时换的，据说原先是铁的，生了锈，她嫌难看，攒了半个月的菜钱换了这铜的。如今铜绿爬满了环身，摸上去涩涩的，像攥着一把揉碎的春天。门 “吱呀” 一声开了，带着股陈腐的木头香，混着院角迎春的甜气，一下子涌进怀里 —— 这是外婆走后的第三个春天，老房子倒还记着她的味道。
窗下的藤椅还在。去年来收拾时，表哥说这椅子太旧了，占地方，要搬到废品站去，我没让。那时候藤椅的一条腿松了，椅面中央陷下去一大块，像个疲倦的笑，藤条断了两根，悬在半空，风一吹就晃。我找了木匠来修，木匠看了半天说：“这藤是老藤，现在难寻了，只能尽量补得像点样。” 他用新藤条缠在断处，又在椅腿里塞了木楔，刷了层清漆，可我总觉得，少了点外婆的温度。
今天再走近，倒发现藤椅旁的砖缝里冒了新绿。是藤蔓的芽，细细的，嫩得能掐出水来，正顺着藤椅的腿往上爬，缠在去年补的新藤条上，像故意要把新旧的痕迹缝在一起。我蹲下来摸那嫩芽，指尖沾了点露水，凉丝丝的，忽然想起外婆说过的话：“藤是活的，你对它好，它就跟着你长。”
小时候的春天，外婆总爱在藤椅旁摆个小竹凳，我趴在她腿上，看她给藤椅 “洗澡”。她用软布蘸着温水，一点点擦藤条上的灰，动作轻得像怕碰疼了它。“这藤椅比你妈还大呢，” 她边擦边说，布子划过藤条，发出沙沙的响，“我嫁过来那年，你外公从旧货市场淘来的，当时藤条还是浅黄的，现在倒成了深褐，跟我这头发一个色儿了。” 说着她就笑，眼角的皱纹挤成两道沟，里面好像藏着好多春天。
有次我趁她不注意，踩着藤椅的扶手往上爬，想够窗台上的枇杷。刚站直，藤椅就晃了晃，我 “哇” 地一声哭出来，外婆赶紧把我抱下来，手在我后背轻轻拍：“不怕不怕，椅子没坏，你也没摔着，哭啥呀？” 她检查藤椅时，发现扶手的藤条断了一根，指尖捏着断处，眉头皱了皱，又很快舒展开：“没事，外婆能修好。”
那天下午，她找出藏在衣柜最底层的毛线 —— 是藏青色的，织毛衣剩下的，线团上还沾着点樟脑丸的味道。她坐在藤椅上，把断了的藤条拢在一起，毛线在指间绕来绕去，针脚歪歪扭扭，却绕得紧实。阳光从窗棂里漏进来，落在她的白发上，像撒了把碎盐，也落在她手里的毛线上，把线染成了暖黄色。“你看，” 她把补好的地方凑到我眼前，“这样就结实了，以后可不许再爬了，椅子会疼的。” 我似懂非懂地点头，伸手摸那毛线补丁，软乎乎的，比新藤条暖多了。
后来我上了小学，每天放学回家，总看见外婆坐在藤椅上。她要么织毛衣，毛线团放在腿上，织着织着就忘了数针，拆了又织；要么剥枇杷，院子里的枇杷树是外公种的，每年春天都结满果子，她剥得慢，指甲缝里总沾着枇杷的汁水，黏糊糊的，却不肯用纸巾擦，说 “浪费”。我放下书包就凑过去，她会把剥好的枇杷肉塞进我嘴里，甜汁顺着嘴角流下来，她用手背帮我擦，手背上的皱纹蹭得我脸颊痒痒的。
