外婆走的前一年春天，身体已经不太好了，却还惦记着给藤椅 “洗澡”。她扶着墙走到藤椅旁，刚要弯腰，就咳了起来，咳得肩膀都抖。我赶紧跑过去，把她扶到藤椅上，说：“我来擦吧，你坐着歇会儿。” 她点点头，看着我擦藤条，忽然说：“这椅子啊，以后就交给你了，记得常擦擦，别让它长霉。” 我当时没说话，只觉得鼻子酸，现在想起那句话，才明白她是怕自己走了，没人再疼这藤椅。
现在我坐在藤椅上，椅面的凹陷正好托着后背，像外婆的手在轻轻撑着我。膝盖上搭着外婆的旧棉布围裙，围裙上还沾着当年熬枇杷膏的糖渍，黄莹莹的，像落在布上的阳光。风从窗外吹进来，带着院角迎春的香气，藤椅轻轻晃了晃，藤条摩擦着，发出沙沙的响，像外婆在絮絮叨叨说话：“你小时候总爱爬这藤椅，摔下来一次就哭，现在倒不敢爬了。”
我抬头看窗棂，上面还留着去年燕子筑巢的痕迹，泥点沾在木头上，黑乎乎的，却透着股活气。墙角的青苔又长了些，爬在砖缝里，绿油油的，像给老墙裹了层薄毯。藤椅旁的藤蔓已经爬得更高了，嫩绿色的芽绕着藤条，一点点往上缠，好像要把整个藤椅都裹起来。我想起外婆说的 “藤是活的”，忽然觉得，她从来没有离开过 —— 她的温度藏在藤条的纹路里，藏在毛线补丁的软乎乎里，藏在藤蔓的嫩芽里，只要我坐在这藤椅上，就能感受到她的手还在拍我的后背，还在把枇杷肉塞进我嘴里，还在说 “慢慢来，别急”。
太阳慢慢移到了藤椅上，暖融融的，晒得人犯困。我闭上眼睛，好像又听见了外婆的声音，混着藤条的沙沙声，混着迎春的香气，漫在老房子的空气里。门环上的铜绿还在，窗棂上的燕巢痕迹还在，藤椅旁的藤蔓还在长，外婆的味道，也还在。
风又吹过来，藤椅晃了晃，藤蔓的嫩芽蹭了蹭我的手背，软乎乎的，像外婆的手。我知道，这个春天，还有以后的每个春天，这藤椅都会在这里，带着外婆的温度，等我回来。
夏扇录
入伏的第一天，暑气像张密不透风的网，把整个巷子都罩在里面。槐树叶蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声嘶力竭，连风都带着股烫人的温度。我在衣柜最底层翻找薄衫时，指尖忽然触到个软乎乎的东西 —— 是那把蒲扇，裹在旧棉布套里，布套边缘已经磨出了毛边，像外婆晚年没剪齐的头发。
抽出来时，扇柄先露了出来。是枣木的，被岁月磨出了一层温润的包浆，握在手里沉甸甸的，刚好贴合掌心的弧度。这是外婆用了几十年的扇柄，她总说枣木结实，不怕摔，当年我抢着摇扇时，把扇柄磕在石阶上，磕出个小坑，她也只是用砂纸轻轻磨了磨，说 “不碍事，反而更趁手”。现在摸那个小坑，还能清晰地感觉到凹陷，像岁月在木头上留下的温柔印记。
扇面是细棉的，洗得发白，边缘卷了边，右下角用红墨水写着个 “凉” 字。笔画歪歪扭扭，横画写得像条小蛇，竖画又总往右边斜 —— 这是我小学一年级时，外婆教我写的。那天也是个大热天，她坐在槐树下的竹凳上，我趴在她腿上，手里攥着支红墨水笔，她握着我的手，一笔一划教我写 “凉”。“你看，左边两点水，像小水珠，右边是‘京’，太阳底下有房子，就凉快了。” 她说话时，气息带着点薄荷糖的清苦，吹在我手背上，痒乎乎的。写坏了三张纸，最后才在扇面上写了这个 “凉” 字，她举着蒲扇看了半天，笑得眼角皱成朵菊花：“我孙女写的字，比贴在墙上的福字还好看。”
