从那以后，这把蒲扇就成了我的 “专属”。夏天的傍晚，外婆总在槐树下摆好竹凳，我趴在她腿上，她摇着蒲扇，风软软地拂过我的脸颊，带着她袖口的皂角香。她会讲嫦娥奔月的故事，讲着讲着就跑了题，说起她年轻时在河边洗衣的事。“那时候没有电扇，我们就揣着蒲扇去河边，水是凉的，风是凉的，扇着扇着就忘了热。” 她的声音轻轻的，混着蒲扇的 “哗啦” 声，还有槐树叶的 “沙沙” 声，像支温柔的催眠曲。我听得困了，就把脸埋在她的衣襟里，闻着她身上的皂角香，还有淡淡的药味 —— 她有老寒腿，夏天也总贴着膏药，那味道混在风里，竟也成了安心的味道。
有次我非要自己摇扇，外婆拗不过我，把蒲扇递了过来。我攥着扇柄使劲摇，力气太大，扇面 “啪” 地撞在竹凳上，裂开了道小缝。我吓得眼泪一下子就掉了下来，怕外婆骂我，可她只是捡过蒲扇，用指尖摸了摸裂缝，说：“没事，外婆给它贴块‘膏药’就好了。” 她起身回屋，从针线笸箩里翻出块旧手帕 —— 是她年轻时用的，印着小小的栀子花，边角已经磨破了。她用浆糊把手帕剪成长条，小心翼翼地贴在扇面背面，又用指尖压了压，说：“这样就结实了，以后摇扇要轻点，蒲扇也会疼的。”
后来我上了初中，开始嫌蒲扇 “老土”，总吵着要电风扇。外婆没说什么，只是把蒲扇洗干净，叠好放进棉布套，收进了衣柜。有天晚上停电，电风扇转不了，屋里像个蒸笼。我热得睡不着，翻来覆去地哼唧，外婆悄悄走进来，手里拿着那把蒲扇。她坐在床边，轻轻摇着，风还是软软的，带着熟悉的皂角香。“你小时候，摇着蒲扇就睡得特别香，嘴角还会流口水呢。” 她说话时声音很轻，怕吵醒我。我闭着眼睛，假装睡着，感受着那股凉风，还有她掌心偶尔蹭到我胳膊的温度 —— 她的手很粗糙，指节上有常年握针线留下的硬茧，可那温度，却比电风扇的风暖多了。
外婆走的前一个夏天，身体已经很弱了，连走路都要扶着墙。有天傍晚，她坐在藤椅上，看着槐树下的竹凳，忽然说：“把蒲扇拿给我吧。” 我把蒲扇递过去，她攥着扇柄，却没力气摇，只是盯着那个 “凉” 字看了很久。“你以后夏天要是热，就摇着它，” 她声音很哑，像被砂纸磨过，“风里有我给你扇的凉。” 我蹲在她面前，握着她的手，她的手很凉，比蒲扇的扇面还凉，我眼泪掉在她手背上，她却笑着说：“别哭，外婆只是去凉快的地方了。”
现在我又坐在槐树下的竹凳上，握着这把蒲扇，轻轻摇起来。风还是软的，拂过脸颊时，好像还能闻到外婆袖口的皂角香。槐树上的蝉还在叫，和小时候一样热闹，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在扇面上的 “凉” 字上，把红墨水染得暖暖的。我举着蒲扇，对着空气轻声说：“外婆，今天好热，你给我扇的风，还是那么凉。”
风忽然大了些，槐树叶沙沙作响，像是外婆的回应。扇面上的栀子花手帕补丁，在风里轻轻晃着，像朵小小的白花，开在夏天的记忆里。我知道，这把蒲扇永远不会旧，就像外婆的爱，永远都在 —— 只要我轻轻一摇，那股带着皂角香的凉风，就会漫过整个夏天，把我的心，捂得暖暖的。
