我看了看时间，按灭屏幕。
“江小姐。”医生回来了，递给我一张腕带，“先戴好，有什么问题随时叫我。”
“秦医生。”我叫住他，“除了药，妈妈还需要注意什么？”
“情绪。”他顿了顿，目光落在我脸上，像是看透了什么，“你也是。”
他走的时候，手机响了一下，他看一眼，按了静音。
那晚我在医院陪床。凌晨两点，我妈醒来，我给她倒水，她握着我的手说：“阮阮，不委屈。”
“没有。”我把她的被角拉好，“睡吧，妈。”
灯光在白墙上投下一块柔软的光。我靠在床尾，想到民政局的台阶，茶几上的戒指，和那个医生的眼神。心里像有人把一个沉甸甸的东西搬走了一点，空出来的位置，被风吹过。
第三章 医生会按住脉搏，也按住我想哭的念头
我妈住了一个星期的院。秦砚每天都会来查房，语气不急不缓。第一天他说“控制住”，第三天说“恢复很好”，第六天他说“可以出院了”。
他写出院医嘱的时候，说：“少盐，按时复诊，不要着急。”
我妈点点头，又看我：“你也听。”
我笑：“我听。”
办手续的时候，秦砚在护士站，拿着一本病例本，一页页翻。我站在旁边，犹豫了一下：“秦医生，上次谢谢你。”
他抬起眼睛，笑了一下，“不客气。”
我把一个纸袋递给他，“小小心意，咖啡豆。你们值夜班，可能用得到。”
他没接，“我们医院有规定，不能收礼。”
我脸有点烧：“不是礼物，就是——”
“那我就收。”他接过，却没往里看，“谢谢。”
我忽然松了一口气，像把一个不合规矩的念头轻轻放到地上。
出院那天阳光很好。我推着轮椅往外走，风把院子里的梧桐吹得沙沙响。门口停了一辆黑色的车。车窗降下来，露出陆见深的脸。他下车，直接站在我们面前。
“阿姨好。”他先和我妈打了招呼。
我妈看了我一眼，笑也不笑：“陆总好。”
“我送你们回去。”他说，看向我，“方便谈一谈吗？”
我握住轮椅的把手，指节发白，“不方便。”
他盯着我，像在研究一份难啃的合同，“阮阮。”
“江阮。”我纠正，“我们已经分手了。”
我绕开他，把轮椅推过他身侧。轮子滚过去时，阳光落在地面，像一层被人刚擦亮的玻璃。
车子跟了上来。我停下，回身，“陆总，再跟着我要报警了。”
他踩了刹车，眼底有怒意闪了一下，又硬生生压下去，“我只是想——”
“我不想。”我说。语气很温柔，像在说“我不想要甜筒”。
他沉默了几秒，“我会等你。”
“别等了。”我笑，“风停了。”
我以为故事会就这样归于沉默。可人的后悔大多来得慌不择路。第二天，我去新公司报到——一家创意广告公司，面试那会儿我写了一份“退婚品牌”的文案，被主编拍案叫绝。
“江阮？”主编伸手，“欢迎加入。”
我像一只新学飞的鸟，谨慎落上枝头。给我安排的第一个项目，是一家医疗品牌线下活动，需要一位合作专家。主编把名单拍给我：“你去谈这个秦医生，据说人很难约。”
