我叫栩栩，这名字是爹爹取的。他总说我幼时坐在书房窗下，手里攥着半块桂花糕，笑起来眼尾弯成月牙，“栩栩然若生，像幅会动的小画儿”。可永熙十三年的冬，那场烧红了半边天的大火，把我所有的笑都烧没了。
那天我本该在祖母的别院学绣花，却因为惦念爹爹新得的那卷《兰亭序》，执意提前回了御史府。刚走到巷口，就听见兵刃碰撞的脆响，还有母亲撕心裂肺的哭喊：“大人是忠臣！你们不能冤枉他！” 我吓得缩在墙角的枯草堆里，看着穿黑甲的兵卒踹开朱红大门，将爹爹从书房里拖出来 —— 他平日里总梳得整齐的发髻散了，官袍上沾着墨汁与血迹，却仍直着脊梁喊：“臣乃朝廷御史，绝无通敌之罪！”
不知过了多久，哭喊声渐渐弱了。我趴在雪地里，冻得指尖发麻，却不敢动分毫。直到月亮升到中天，兵卒们举着火把离开，我才敢爬起来，踩着没过脚踝的雪往府里跑。庭院里一片狼藉，琴被劈成两半，书架倒在地上，爹爹常用来教我写字的狼毫笔，浸在一滩暗红的血里。
“栩栩，快躲起来！” 母亲的声音突然从假山后传来，她浑身是伤，却死死攥着一个锦盒，“这里有你爹爹的奏疏底稿，还有徐家的传家宝，你带着它，往城外跑，去找你外祖父的旧部……” 她的话没说完，就有兵卒折返，母亲猛地将我推进修身堂后的枯洞，自己却朝着相反的方向跑去，嘴里喊着 “别过来！”
枯洞里又冷又黑，我抱着锦盒，听着外面母亲的惨叫，牙齿不停打颤。锦盒里的玉佩硌着掌心，那是块暖玉，刻着 “徐” 字，爹爹说这是徐家列祖列宗传下来的，能保平安。可此刻，它连母亲都保不住。
不知躲了多久，洞外的风雪声越来越大。我怕母亲的尸体冻着，更怕爹爹的冤屈永远沉底，咬着牙爬出枯洞。雪已经积了两寸厚，我不敢走正门，从后墙的狗洞钻出去，身上只穿了件素色襦裙，连件御寒的披风都没有。
走了没几步，就听见身后传来马蹄声。我吓得躲进路边的破庙里，庙里堆满了干草，却挡不住刺骨的寒风。破庙的门是坏的，风灌进来，吹得干草沙沙响。我缩在角落，把锦盒紧紧抱在怀里，忽然听见外面有流民说话的声音：“听说了吗？御史府满门抄斩，说是通敌叛国呢！”“徐御史可是个好官啊，去年赈灾还亲自去了灾区……”
我的心像被针扎了一样疼，眼泪忍不住掉下来，却不敢哭出声。就在这时，一个满脸冻疮的流民闯进来，看见我怀里的锦盒，眼睛一下子亮了：“这小娘子看着像是有钱人家的，把盒子给我！” 他扑过来抢，我死死护着锦盒，指甲抠进他的胳膊。流民恼了，抬手就要打我，幸好远处传来巡逻士兵的吆喝声，他才骂骂咧咧地跑了。
我瘫在干草上，浑身是汗，却觉得更冷了。天边渐渐泛白，我知道不能再等，咬着牙站起来，朝着城外的方向走。路上没有吃的，只能抓几把雪塞进嘴里，渴是解了，肚子却饿得咕咕叫。走了大约半个时辰，脚下一软，就倒在了雪地里。
朦胧中，我好像看到一队人马朝我走来，为首的人穿着玄色锦袍，腰间系着玉带，身姿挺拔如松。他的脸隐在风雪里，看不真切，只觉得那周身的气场，冷得像这寒冬的雪。
