深夜的校园，像一头沉睡的巨兽，静谧中透着令人不安的压迫感。月光被厚重的云层切割成碎片，零星洒落在女生宿舍斑驳的墙面上，仿佛某种古老符咒的残片。风在楼道尽头低语，穿过锈蚀的铁窗，发出细微而尖锐的呜咽声。整栋楼像是被时间遗忘的角落，老旧的砖瓦间渗出潮湿的霉味，走廊的灯忽明忽暗，像是随时会熄灭的魂火。
这是一所历史悠久的女子学院，建于上世纪初，几经翻修却始终未能彻底摆脱旧日的气息。尤其是三号楼——那栋孤零零矗立在校园西北角的红砖建筑，传说从建成之初就伴随着不详的流言。有人说，这里曾是战时临时医院，死过不少重伤员；也有人说，几十年前有一位女学生在此自杀，尸体在厕所隔间里悬挂了整整三天才被人发现。她的怨念深植于墙壁与管道之间，每逢阴雨连绵的夜晚，便会在夜半时分悄然苏醒。
宿舍里的女孩们早已听过这些传闻，但大多一笑置之。毕竟，在这个信息爆炸的时代，谁还会真正相信鬼故事？可当恐惧以最真实的方式降临，那些被当作笑谈的传说，便会如藤蔓般缠绕上人的神经，勒得人喘不过气来。
那天晚上，林小棠因为晚餐吃了街边摊的麻辣烫，半夜肠胃剧烈绞痛，冷汗浸透了后背。她蜷缩在床上，眉头紧锁，终于忍不住掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。室友们都已熟睡，呼吸均匀，无人察觉她的不适。她轻手轻脚地穿好外套，摸黑走出寝室，楼道里只有一盏昏黄的应急灯亮着，投下长长的、扭曲的影子。
通往厕所的走廊格外漫长。原本不过二十米的距离，此刻却像走不完的隧道。每一步都伴随着吱呀作响的地板，仿佛整栋楼都在随着她的脚步呻吟。她低头看着自己的影子，忽然发现它似乎比平时更浓、更长，甚至……动了一下。她猛地抬头，前方空无一人，可那种被注视的感觉却如芒在背，挥之不去。
厕所位于三楼尽头，是一间独立的老式公厕，门框歪斜，瓷砖剥落，水龙头常年滴水，声音在寂静中回荡，如同倒计时的钟摆。林小棠推开门，铁门发出刺耳的“嘎——”一声，惊得她心头一颤。她迅速走进最里面的隔间，反锁上门，试图用身体的本能动作驱散内心的不安。
就在她准备起身时，一股寒意毫无征兆地从脊椎窜上头顶。她分明听见身后传来轻微的脚步声——缓慢、拖沓，像是赤脚踩在湿漉漉的地砖上。她屏住呼吸，不敢回头，心跳如鼓点般撞击着胸腔。突然，一只苍白的手从隔板上方缓缓伸了过来，手指细长、毫无血色，指甲泛着青灰，像浸泡过太久的尸体。那只手稳稳地悬停在空中，掌心朝上，托着两张纸——一张纯白，一张暗黄，边缘微微卷曲，仿佛年代久远。
紧接着，一个声音贴着她的耳廓响起，低哑、干涩，像是从地底深处爬出来的亡魂：“选一张吧，白的还是黄的？”
林小棠全身僵硬，喉咙像是被无形的手掐住，发不出一点声音。她想尖叫，可嘴巴张开却只有颤抖的气流溢出。那声音再次响起，带着不容抗拒的威压：“选。”
