她几乎是凭着求生的本能，颤抖着伸手，指尖触碰到那张白色的纸。纸张冰冷，质地粗糙，像某种陈年的祭祀用纸。就在她拿走白纸的瞬间，那只手倏然收回，声音也随之消散，仿佛从未存在过。
“白的三天，黄的七天。”那句话最后一次回荡在耳边，随即归于死寂。
林小棠猛地拉开隔门，冲出厕所。走廊依旧昏暗，空无一人，只有她的脚步声在回响。她一路狂奔回宿舍，撞开房门，脸色惨白如纸，浑身发抖。室友们被惊醒，围上来询问。她语无伦次地讲述刚才的经历，说到那只手、那两张纸、那句诡异的话时，声音几乎崩溃。
“你是不是做噩梦了？”有人皱眉问。
“肯定是太紧张了，肠胃不舒服才会产生幻觉。”另一个室友安慰道。
“哪有这种事，要是真有人在厕所里，我们早就知道了。”
她们轮番劝说，语气中带着关切，却也夹杂着明显的怀疑。林小棠急得快哭出来：“我没有做梦！我真的看到了！那张纸还在！”她从口袋里掏出那张白色的纸，众人凑近一看，却发现那不过是一张普通的草稿纸，上面没有任何字迹，甚至连折痕都没有。
“你看，什么都没有。”室友叹了口气，“你太累了，早点休息吧。”
林小棠愣住了。她明明记得那张纸冰冷刺骨，边缘泛黄，怎么现在变得如此普通？她低头盯着纸张，心中升起一种难以言喻的恐惧——难道真的是幻觉？可那种深入骨髓的寒意，那种被注视的窒息感，怎么可能全是假的？
那一夜，没人再提起这件事，但每个人的心里都埋下了一颗不安的种子。她们开始留意林小棠的状态，却发现她从第二天起就变得异常沉默。她不再和大家说笑，常常一个人坐在窗边发呆，眼神空洞，仿佛灵魂已被抽离。她的食欲骤减，脸色越来越差，皮肤呈现出一种病态的苍白，像是被什么东西一点点吸走了生气。
第三天傍晚，天空突然阴沉下来，乌云密布，雷声滚滚。林小棠说自己头疼，早早上了床。室友们以为她只是累了，没太在意。可到了半夜，有人发现她躺在床上一动不动，呼吸微弱。叫她不应，摸她的手，冰冷得不像活人。
救护车呼啸而来，医生赶到时，林小棠已经没有了生命体征。尸检结果令人震惊——各项器官功能正常，无中毒迹象，无外伤，死因竟无法查明。医学上称之为“不明原因猝死”。
消息传开后，整个宿舍陷入死一般的寂静。那个曾被当作玩笑的恐怖经历，如今成了无法回避的现实。林小棠死了，正好是她说出“白的三天”后的第三天。
恐惧如瘟疫般蔓延。没人再敢在夜里独自上厕所，尤其是那间老式公厕，成了禁忌之地。有人提议向学校反映，要求封闭那间厕所，但校方以“无证据支持”为由拒绝。保安巡查时也未曾发现异常，摄像头记录中更是空无一人。
然而，事情并未结束。
一周后的一个雨夜，另一个女生——苏婉——因月经不适，不得不前往厕所。她本想叫人陪同，可室友们都说太晚了，劝她忍一忍。她拗不过，只好独自前往。走廊灯光闪烁，雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在抓挠玻璃。
