窝棚里，王老五正裹着破棉袄打盹，被这惊天动地的动静吓醒，猛地坐起，下意识摸起旁边的柴刀。
“谁？！”
“五……五叔……是我……阿贵……”阿贵瘫软在冰冷的泥地上，像离水的鱼一样大口喘息，话都说不连贯。他的衣服被撕扯得破烂不堪，上面沾满了泥浆和某种暗红色的污渍。
王老五凑近马灯，看清是阿贵，那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸先是惊讶，随即变得异常难看。他放下柴刀，蹲下身，闻到阿贵身上那股淡淡的、特殊的腥臊味，脸色更是沉得能滴出水。
“你从哪来的？”王老五的声音干涩发紧。
“西……西边田埂……”阿贵喘着大气，惊魂未定，“有……有东西！它叫我！我娘！我奶奶！还有个小姑娘！它碰我！”他语无伦次，指着自己冰冷的右肩。
王老五的眼神骤然缩紧，猛地伸手，粗暴地扯开阿贵右肩的衣领。
在那冰冷的皮肤上，赫然印着一个清晰的、泥灰色的手印。五指细长，指甲部位尖锐异常，绝不属于人类。更可怕的是，那手印正在以肉眼可见的速度变得乌黑，像是墨汁渗入了皮肤之下。
王老五的手颤抖了一下，像是被烫到一样缩回。他盯着那手印，又抬头看看阿贵惨白失魂的脸，浑浊的老眼里翻涌着极度复杂的情绪——恐惧、愧疚，还有一种认命般的绝望。
窝棚里陷入一片死寂，只有阿贵粗重的喘息和马灯里火苗噼啪的轻微爆响。
良久，王老五才重重叹了口气，那口气像是从他肺腑最深处挤出来，带着一股土埋半截的腐朽气息。
“你……回头了？”他哑声问，每个字都说得异常艰难。
阿贵瘫在地上，眼神涣散，只是机械地点了点头。
王老五的脸色瞬间灰败下去，像是最后一点指望都落了空。他佝偻着背，慢慢坐回草铺上，摸出别在腰后的旱烟袋，手抖得厉害，好几次才把烟丝按进烟锅里。
他凑近马灯点燃烟，狠狠吸了一口，辛辣的烟雾在窝棚里弥漫开来。
“那不是你娘……”王老五的声音透过烟雾，飘忽得像从很远的地方传来，“也不是你奶奶……”
“是山精……专门趴在坟地里，学人声……骗人回头……”他又吸了一口烟，火光在他浑浊的眼中明明灭灭，“人肩上两盏阳灯，灯亮着，脏东西就近不了身……你一回头，呵……”
他干笑一声，充满了苦涩和嘲弄：“灯就灭了。”
阿贵浑身一颤，下意识地摸向自己的肩膀，只感到一片刺骨的冰凉。
“那……那个手印……”他声音发颤。
王老五沉默了很久，久到那锅烟都快烧完了。窝棚外，夜风呜咽着吹过，像是无数亡魂在低语。
“它不是冲你来的……”王老五终于再次开口，声音压得极低，仿佛怕被什么听见，“你是外头回来的，身上阳气重，它一时迷不了你……它是在催债……”
“催债？”阿贵茫然地重复。
“山神爷……饿了啊……”王老五的声音低得几乎听不见，那双老眼却死死盯着阿贵，里面是深不见底的恐惧，“它等着呢……等着吃供奉……”
“每隔一甲子……必须有一个‘回头’的人……那是给山神爷的‘人桩’……”王老五的嘴唇哆嗦着，“上次……是六十年前……我爹……”
