有时是在巷尾的“甜蜜蜜”糖水铺。铺子是对老两口开的，木桌凳都擦得发亮，连桌腿都包着布，怕蹭着客人的衣裳。柜台上摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖块，阳光照进去，闪着细碎的光。她总点一碗绿豆沙，瓷勺搅着碗底的糖粒，等冰化得差不多了才小口喝——她说冰太凉，会激着嗓子。嘴角偶尔沾了豆沙，自己却不知道，只睁着圆眼睛看街上来往的黄包车，看卖糖葫芦的老汉扛着草靶走过，草靶上的糖葫芦红得发亮；看放学的孩子追着蝴蝶跑，笑声撒了一路。我便递过张干净的帕子，是我母亲生前绣的，上面有朵小小的兰草，针脚不算精致，却透着温软。她接过去时脸会红，小声说句“谢谢先生”，帕子还回来时，总带着点和她身上一样的皂角香，叠得整整齐齐，兰草的针脚都透着仔细，连边角都捋得平平整整。
我们话不算多，却总愿隔着张桌子坐会儿。她若说起巷口卖花阿婆的茉莉开得好，白得像雪，插在鬓边能香一整天，我便讲起前几日在城外看见的野菊，黄灿灿的开了一片，风一吹像翻着金浪，还有几只蜜蜂绕着花转；她若说最近总做关于故乡的梦，梦里有潺潺的溪水，溪边有棵老槐树，母亲在树下喊她回家吃饭，我便说我老家的院子里也有棵槐树，比巷口的这棵还粗，每年夏天，母亲都会用槐花蒸糕，甜得能沾住牙，蒸糕时整个院子都是香的。槐花香顺着窗缝飘进来，混着绿豆沙的甜，日子就像浸了蜜的棉花，软乎乎的，让人舍不得掐断，连空气里都飘着安稳的味道，仿佛能就这么一直过下去。
入秋时槐叶黄了，一片片落下来，铺在青石板路上，踩上去沙沙响，像踩着碎了的时光。风也添了凉意，吹在脸上，带着点草木的清苦。我攒了半个月的薪水，在“瑞蚨祥”挑了支银簪，那铺子的银器都是老匠人打的，透着股细腻的劲儿。我选的那支，簪头刻着朵小小的槐花，花瓣细得能看见纹路，银质打磨得发亮，在柜台的灯光下泛着软光，不张扬，却透着心意。掌柜的用红绸子把簪子包好，递到我手里，笑着说：“小伙子是送心上人的吧？这簪子配姑娘家正好，不艳俗，还显灵气。”我脸一红，攥着红绸包，手心都出了汗，连谢谢都忘了说，转身就往外走，生怕掌柜的再打趣。
那天我在巷口的槐树下等她，秋风卷着槐叶落在肩头，凉丝丝的。我来回踱步，手里的红绸包被攥得发皱，银簪的棱角硌得掌心生疼，却舍不得松开。等了约莫半个时辰，才看见她的身影，还是穿那件浅蓝布衫，只是外面加了件浅灰的小褂，手里拎着个布包，布包上绣着朵小小的槐花，针脚有些歪，却透着认真——后来她才说，那是她熬夜绣的，想给我装桂花糕。“先生等很久了？”她走近了，看见我手里的红绸包，眼里带着点好奇，还带着点疑惑。
我慌得差点把红绸包掉在地上，硬着头皮递过去：“阿芸，这个……你收着。”声音都有些发颤，不敢看她的眼睛。她接过时指尖颤了颤，慢慢打开红绸，看见银簪时，眼睛睁得圆圆的，睫毛垂下来，遮住了眼里的光，过了好一会儿，才抬起头，把簪子别在鬓边。阳光落在银簪上，反射出细碎的光，衬得她的脸更白，她笑出两个浅浅的梨涡：“先生的心意，我收着。”风吹过，槐叶落在她的发间，银簪上的槐花仿佛也活了过来，轻轻晃着，像在和槐叶打招呼。
