那天我们走了很远的路，从东街的灯笼铺，到西街的石桥。灯笼铺的老板正扎新的宫灯，红绸子飘得热闹，竹架上还挂着几盏没完工的兔子灯，耳朵耷拉着，憨态可掬。老板见我们路过，手里的竹篾都没放下，笑着问：“小伙子，不给姑娘买盏灯？我这兔子灯，夜里点上，亮得很，还不烫手。”我刚想开口说“买”，阿芸就拉了拉我的袖子，小声说“不用，家里有灯”，脸却红到了耳根，连耳尖都透着粉。我只好朝老板笑了笑，说下次再来，老板也不介意，挥挥手让我们接着走。
走到西街的石桥时，天已经擦黑了。石桥下的河水泛着秋光，映着天边的晚霞，像撒了把碎金，随着水波轻轻晃。有鱼偶尔跃出水面，溅起细碎的浪，惊得岸边的芦苇轻轻晃，发出沙沙的声。月亮升了起来，是浅黄的月牙，挂在远处的树梢上，银晃晃的光洒在地上，我们的影子叠在一块儿，被月光拉得长长的，像要缠到天上去。她走得慢，我便放慢脚步，偶尔有晚归的人骑着自行车经过，叮铃铃的铃声划过夜空，倒让这夜更显安静，连风吹过芦苇的声都听得格外清楚。
走到她住的弄堂口，门灯已经亮了，昏黄的光映着青砖墙，暖融融的。弄堂里飘来别家做饭的香味，有红烧肉的香，还有米饭的甜。“先生，我进去了。”她站在灯影里，鬓边的银簪闪着光，眼里带着点不舍。我点点头，却没动，脚像被钉在了地上。她又说：“先生也早点回，夜里凉，路上小心。”我还是没动，只看着她，心里像装了满院的槐花，又甜又胀，想说点什么，却不知从何说起。她忽然笑了，转身跑进弄堂，跑了两步又停下来，回头朝我挥挥手：“先生，明天见。”声音软乎乎的，飘在风里，绕着我的心尖转了好几圈。
我站在原地，看着她的影子消失在弄堂深处，才转身往回走。秋风卷着槐叶落在肩头，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。我想，日子大抵会就这么过下去吧——春天一起看巷口的桃花开，粉粉的一片，落在肩头像胭脂；夏天一起在槐树下捡槐花，把捡来的槐花晒成干，留着冬天泡水喝；秋天一起去石桥上看晚霞，看月亮慢慢升起来；冬天一起围着火炉吃烤红薯，红薯的甜香飘满屋子。等攒够了钱，就租间带小院的房子，在院里种棵槐树，再养只猫，猫趴在槐树下晒太阳，我们坐在院里看书，多好。
可日子偏不遂人愿。腊月里的一天，天阴得厉害，风刮在脸上像刀子，卷着地上的碎雪，打在窗纸上沙沙响，听得人心烦。我刚从学校下课回来，手里还攥着学生送的糖糕，是个扎着羊角辫的小姑娘自己做的，裹着层芝麻，还带着点热乎气——她说先生讲课辛苦，给先生补补。刚推开租屋的门，就看见个穿藏青棉袍的老人坐在屋里的木凳上，面前放着杯没喝的粗茶，水汽早就散了，杯底沉着几片茶叶，像蔫了的草。阿芸站在一旁，头垂得低低的，布衫的衣角都在抖，鬓边的银簪不见了，头发用根素色的头绳扎着，显得格外单薄，像株被风吹得快倒的芦苇。
那是阿芸的父亲，面色严肃得像块寒冰，眼角的皱纹里都透着冷意，连说话时的呼吸都像带着霜。
