官邸外忽然传来汽车鸣笛声，是莉娅回来了。我慌张地想推开他，却被他按得更紧。“不要动，再动我不保证会发生什么。”他的声音里带着威胁，却又藏着点委屈，“我这辈子，除了我妈，没人敢对我这样，没人敢拒绝我，没人敢不拿我的钱，没人敢把我的照片藏在枕头下，还假装不喜欢我。”
莉娅的高跟鞋声越来越近，迪莫终于松开手，却顺手把装着钱的信封塞进我口袋：“给你妈治病，别再跟我犟。”他的指尖擦过我发红的手腕，“莉娅那边，我会处理，你不用怕。”
我攥着口袋里的信封，看着他转身去迎莉娅，背影又变回了那个冷漠的总理。可我知道，刚才书房里的温柔不是假的，他眼底的疼也不是假的。那天晚上，母亲的手术很成功，医生说是有人安排了最好的医疗团队。我站在医院走廊里，看着恒河的夜色，忽然觉得，这个浑浊的都城，好像也有了一点光。
后来的日子，我尽量躲着迪莫，却总被他“逮”到，早上煮粥时，他会突然出现在厨房，看着我往粥里加姜黄：“多放半勺，今天胃不舒服。”晚上收餐盘时，他会让我留一会儿，给我讲他八岁在茶摊的事：“那时候铜壶漏了，我用布塞着煮茶，客人喝到布丝也不怪我，还多给我两个铜板。”
我知道我们之间的差距，知道这段感情不会有好结果，可我还是忍不住沦陷。直到那天晚上，他在芒果林里找到我，手里拿着我母亲的复查报告：“医生说恢复得很好，你不用再担心了。”他忽然抱住我，声音很轻，“阿柚，别再躲我了，好不好？”
他抱着我，轻轻摸我的头发，说“你素面朝天的样子，比莉娅的珍珠项链好看”；他把我的手放在他的腹肌上，笑着说“练这个，是为了当年在茶摊不被地痞欺负”。
2 逃离官邸的秘密
第二天清晨，我趁着他还没醒，悄悄离开了官邸。我没拿他的钱，只带走了那张旧茶摊照片，还有他落在我枕边的一颗木珠，那是他手腕上的串珠松了，掉下来的一颗。我知道我不能留在他身边，他的敌人会用我攻击他，莉娅会毁了我，我更不能成为他的拖累。
最终决定带着母亲回她的娘家祖宅，那是南部一个偏远小镇，祖上传下的老茶馆还在，虽久未打理，却能给我们母子一个遮风挡雨的落脚处。一路颠簸到小镇，推开积灰的茶馆门时，阳光刚好落在褪色的“阿婆茶铺”木招牌上，我忽然觉得，或许这里能藏住我们往后的日子。
七年后的清晨，雨又敲打着茶馆漏雨的屋顶。我踮脚把接雨的铜盆往煤炉边挪了挪。这铜盆是七年前从都城带出来的旧物，盆底早锈了个洞，每次接雨都要垫块布；而茶馆里的老木柜、柜台上摆着的母亲年轻时用的粗陶茶碗，都是祖宅留下来的念想。小茶蹲在灶台前，正用磨得只剩半截的铅笔头算账本，作业本是邻居孩子用过的废纸装订的，他却把数字写得工工整整。偶尔有早起的老街坊路过，会隔着门喊一声“阿柚，煮好姜茶了吗”，小茶就会脆生生地应着“快啦，等会儿给阿公送过去”，茶馆里的烟火气，就这样在雨声里慢慢散开。
“妈妈，昨天卖了十七杯茶、八块咖喱饼，除去煤钱，还剩二十三个卢比。”他抬头时，额前的墨发垂下来，遮住了和迪莫如出一辙的眉眼，“隔壁阿婆说，下周镇上要开集市，我们多做些咖喱饼，应该能多赚点，够给奶奶买半盒止咳药了。”
