第6章

我的心跳开始加速。

就是这里!

一个过热、长期劳损的电源模块,一个即将失效的散热风扇。在生产线满负荷运行,电流最大的深夜(电网负荷也相对较大),任何一个微小的电压波动,都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

一旦主电源模块因过热或电压冲击而宕机,冗余电源模块需要立刻切换。但另一个模块同样处于高温恶劣环境下,性能早已下降。它极有可能无法在瞬间承担起全部负载,或者甚至在切换的瞬间因为电流冲击而同时崩溃!

双电源同时失效的结果就是:主控PLC瞬间断电停工。

正在高速运行的机械臂会立刻失去控制,停在原地或者因惯性发生不可预测的位移;

伺服驱动系统会报警停机;

传输带会急停……

但这还不是最可怕的。

最可怕的是,PLC断电会导致所有输出信号瞬间中断。包括那些控制关键气动阀门的信号。

有几个加工工位,依靠气动夹紧装置来固定工件。为了保证安全,这些夹紧装置设计为“得电松开,断电夹紧”。也就是说,正常情况下断电,它们会牢牢锁死工件,防止掉落。

听上去很安全对不对?

但问题在于,当前正在加工的是一个大型铝合金部件,需要多个夹爪从不同角度同时精密夹持。如果PLC突然断电,所有夹爪会同时瞬间以最大力量锁紧!

正在高速旋转的铣刀头,还没来得及 retreat(退回),就会……

“砰!”

我的脑海里已经模拟出了那可怕的场景——铣刀头与被突然暴力锁紧的工件猛烈撞击!轻则昂贵的铣刀头粉碎,工件报废;重则导致整个精密铣削主轴箱位移、损坏,甚至引发机械结构连锁损坏!

这个修复成本,将是天文数字。光是更换那个德国原装的主轴箱和伺服系统,就需要数百万,再加上停工造成的损失……千万,绝非虚言。

而且,这一切看起来会像极了一次意外的电源故障导致的生产事故。谁能想到,根源在于长期缺乏保养和那个被忽略的稳压器建议?

完美。

我的手指因为兴奋和一丝恐惧而微微颤抖。我不是恐惧事故本身,而是恐惧自己内心那头即将被释放出来的复仇猛兽。

我不动声色地盖好控制柜的后盖,清理掉所有我动过的痕迹。然后回到监控电脑前,默默地看着运行数据。

那条生产线还在不知疲倦地运转着,机械臂优雅地起落,传送带平稳滑动,仿佛什么都没有发生。

但它在我眼里,已经不再是一台机器,而是一个注定了命运的囚徒。

我知道,时机快到了。也许就是明天,也许就是后天。

我只需要耐心等待,等待那个电压波动,等待那个风扇彻底停转。

然后,毁灭将会如期而至。

第五章:沉默的见证

第二天,天气异常闷热,仿佛连空气都凝固了。车间里更是如同蒸笼,设备散发出的热量让温度计直逼四十度。

这种环境,对那条已经处于临界状态的生产线而言,无疑是雪上加霜。

我能明显地感觉到,控制柜里散发出的热量比以往更盛。路过时,甚至能闻到一丝极其微弱的、电子元件过度受热后产生的焦糊味。很淡,但对于我这样熟悉它的人来说,无异于警报。