“顾念，到了这个时候，再玩这种欲擒故纵的把戏，不觉得可笑吗？”他语气轻慢，“算了，就当是可怜你这三年。说吧，你又想玩什么花样？”
顾念没有回答，只是缓缓站起身，走向厨房。她的背影单薄得厉害，像是随时会折断。
晚餐出乎意料地丰盛。桌上甚至点着几支香薰蜡烛，烛光摇曳，在她苍白得没有一丝血色的脸上投下明明灭灭的光影。气氛安静得诡异，只有银质刀叉偶尔碰触到骨瓷盘沿发出的细微声响。
傅斯寒吃得心不在焉，或许更准确地说，是毫不在意。他的目光几次掠过手表，明显心思早已不在这里。
顾念吃得很少，大多数时间，只是静静地看着他，眼神空洞得像是在看他，又像是透过他在看别的什么。那目光让傅斯寒莫名地有些烦躁。
餐毕，她起身，拿来一瓶开启的红酒和两个高脚杯。殷红的液体注入杯中，像浓稠的血。她将其中一杯递到他面前。
傅斯寒没有立刻去接，只是靠在椅背上，眼神带着惯有的冰冷审视和那抹刺人的讥讽，掠过她的脸，再落在那杯酒上。
“装了三年温顺懂事的替身，现在正主回来了，终于演不下去了？”他唇角勾着冷峭的弧度，语气刻薄，“这杯酒喝下去，接下来是不是就该上演下药爬床，妄图用孩子绑住我的戏码？顾念，你就只会这些上不得台面的手段吗？”
他的话像淬了毒的刀子，精准地捅向最致命的地方。
顾念递着酒杯的手僵在半空，指尖不受控制地微微痉挛。她的脸色在烛光下似乎又白了几分，白得近乎透明。但很快，那抹苍白又被一种极致的平静覆盖。
她什么也没有辩解，只是执拗地举着酒杯，声音轻得像叹息：“你说过，会陪我吃完这最后一次晚饭。”
傅斯寒盯着她看了几秒，似乎是想从她脸上找出破绽，最终却只看到一片深不见底的枯寂。他眼底掠过一丝连自己都未曾察觉的疑惑，但旋即又被更深的厌弃覆盖。他像是厌倦了这场无聊的纠缠，只想尽快结束。
他终是嗤笑一声，带着一种近乎羞辱的施舍姿态，接过了酒杯。
“如你所愿。”
冰凉的杯壁触碰到唇瓣，他仰头，将那暗红色的液体一饮而尽。酒液涩然，带着一种难以言喻的微苦余味。
看着他喉结滚动，咽下那杯酒，顾念一直紧绷的肩膀几不可查地松弛下来。她垂下眼睫，掩去眸底所有翻涌的情绪，也默默喝光了自己杯中的酒。
苦涩的味道瞬间弥漫了整个口腔，一路灼烧进空荡荡的胃里，带来一阵细微的痉挛。她用力攥紧了手指，指节泛出青白色。
傅斯寒放下空杯，站起身，高大的身影在烛光下拉出长长的阴影，完全笼罩住了她。
“戏演完了。”他冰冷的声音从头顶砸下，“明天一早，我不希望再看到你还在这里。”
说完，他没有任何留恋，转身径直上了楼，再也没有回头多看那个依旧僵坐在烛光里的身影一眼。
脚步声消失在楼梯尽头。
偌大的餐厅里，只剩下顾念一个人，和对着一桌冰冷的残羹冷炙。
烛火噼啪一声轻响，爆开一点细微的火星，又迅速黯淡下去。
她维持着那个姿势，坐了很久很久。久到窗外的天色由浓黑一点点转为灰蒙，蜡烛燃尽，最后一缕青烟消散在冰冷的空气里。
