他趴在地上，尝试透过气孔看向墙内。只有一片漆黑。
但当他打开手机电筒照向气孔时，另一端似乎有什么东西动了一下——一个迅速移开的阴影。可能是错觉。更奇怪的是，当他贴近气孔时，能感觉到极其微弱的空气流动，带着一股难以形容的气味：像是旧书、灰尘和某种甜腻腐朽的混合体。
当晚，郝富贵决定不睡卧室。他在客厅沙发铺床，服下助眠药，决心不被干扰。
深夜，他被一种新的声音惊醒——不是抓挠，也不是低语。而是...音乐。极其微弱，仿佛从极远处飘来的老式留声机音乐，曲调喑哑破碎，听不出旋律年代。声音不是来自卧室，而是来自客厅的某个方向。
他屏息追踪，声音飘忽不定。最后定格在客厅与大门之间的墙面。那里挂着一面装饰镜——便条警告过"它们不喜欢镜子"。
音乐声逐渐清晰，夹杂着偶尔的爆裂杂音，像是唱片划损。在杂音间隙，郝富贵捕捉到断断续续的词语："...看不见...""...找到..."和一遍遍重复的"...出去..."
突然，音乐戛然而止。一个清晰的声音直接在他耳边响起，冰冷带着绝望："我看见你了。"
郝富贵猛地后撤，撞到茶几。屋内死寂。所有声音消失得无影无踪。他颤抖着打开所有灯，检查那面墙。墙面光滑，没有任何异常。但当他看向那面装饰镜时，发现镜中自己的影像似乎慢了半拍——当他停止动作后，镜中的他才刚刚静止。
可能是药物和恐惧造成的错觉。他不敢再睡，睁眼到天明。
早晨，他发现镜面下方有一个之前没注意到的微小瑕疵——一个像是被什么东西击中的星形裂痕中心，极其细微，不凑近根本看不见。
郝富贵请了假，决定彻底检查公寓。他买来简易内窥镜，试图探查气孔后的空间。但孔太细，即使最细的探头也无法深入。当他尝试扩大某个气孔时，墙内突然传出一声尖锐的刮擦声，像是金属划玻璃，吓得他立刻停手。
随后，整面墙传来轻微的震动，持续约十几秒后停止。
郝富贵意识到，这堵墙不是实心的。后面有空间，而且里面有东西能对他的行为做出反应。
他联系物业报修，含糊地提到"墙体可能有动物或结构问题"。物业客气地记录，承诺派人查看，但整天无人上门。他再次致电，得到"已记录在案，会按顺序处理"的回复。
下午，他尝试与大楼其他住户交流。但四十层的另外三户（包括四百零四）无人应门。其他楼层的住户要么匆忙回避，要么表示"没什么异常"，但眼神闪烁，明显不愿多谈。
一位住在三十五层的老人在他坚持下低声说："那层楼不太平。以前出过事。但没人敢细说。"然后迅速关门。
郝富贵在楼下大堂偶遇保安队长，试探地问起大楼历史。队长面无表情："我们公寓口碑很好，从没出过问题。"但当郝富贵塞给他几张钞票后，他压低声音："四十层确实...有点特殊。装修换过好几批工人。有人说墙里有东西。但我什么也没说。"
"什么东西？"
"不知道。但以前有住户反映过...声音。还有人说在墙上看到过...字。"
"什么字？"
