1 坟生女劫
我出生在冬至最后一分钟，具体秒数没人记，接生婆只记得她剪断脐带时，窗外鞭炮刚响。那串鞭炮是给村里男孩庆生用的，到我这里，她随手把脐带扔进装煤渣的簸箕，嘟囔一句：“反正不是男娃。”——这一句，就是我人生的开场白。
我妈给我起名“芬笙”，派出所大叔手一抖，写成“坟生”。我爹看后一拍大腿：“也好，听着就带根儿，能活。”于是，我身份证上写着：向坟生，1999年12月21日23:59。从此，我成了坟里生出来的丫头。
我们村叫“无男沟”，名字直白——缺男丁。男丁在这里是硬通货：分地、分红、分棺材，全按男丁算。我弟向天宝比我小两岁，出生时放了整挂十万响，红纸屑铺了一巷。我躲在门后看，像看一场为我缺席而补办的庆典。
家里所有的好，先流向他，再分残渣给我。新衣服他穿三季，到我成“抹布”；压岁钱他存存折，我领“记账”——记账的意思是：以后得还。我上学的钱，是他买新手机后剩下的零头，附带一句：“姐，你欠我一次。”
我欠的账越来越多：学费、生活费、他摔坏的手机、他谈恋爱的花销……到我考上大学，欠款已滚到八万。爹娘没打算还，他们把我当成一笔长期投资，利息叫“报恩”。
大二那年，矿难来了。天宝被埋，赔偿48万，爸妈连夜把现金锁进棺材本——真·棺材本，就放在给弟弟预备的棺材里，红漆刷得锃亮。他们说：“不能让天宝光着走，得给他娶个媳妇。”于是，他们盯上了我的舍友——城里独生女瑶瑶，阴月阴日阴时出生，神婆口中的“三阴命”。
我若拒绝，他们就让我退学去矿上“挣纸钱”替弟还债；我若配合，48万里可以“给我留两万嫁妆”。两条路，都是把我扔进坟坑。我只好先点头，心里打算盘：把人带出坟坑，再把自己捞出债坑。
至于死亡，我一点不怵。八岁起，我就跟着爷爷背尸下山赚红包。矿难家属会给“背尸红包”，图个吉利，我背得越多，红包越厚。死亡的气味，对我来说，是纸钱混着汗水的味道，闻久了还会上瘾——它提醒我：活着的人，更可怕。
我计算过，一条人命在矿上值六万，一条腿值一万二，一根手指值两千。我给自己估过价：全尸大概十万，拆着卖可能更高。所以我给自己买了两百份意外险，受益人全写自己——我死，也得先把我欠自己的还上。
有人问我怕什么？我怕欠人情，怕账算不清，怕死之前没把债抹平。至于坟坑、纸人、冥婚、上身……那都是别人的恐惧，在我这里，只是资产负债表上的一行数字。
2 骨灰快递
此刻，凌晨三点，我蹲在菜鸟驿站后门，把弟弟的骨灰盒塞进快递袋，贴上“生鲜件”面单。手机倒计时提醒我：04:00前，必须把瑶瑶带出坟沟，否则我就得躺进那口红棺材，给天宝当“陪房”。
我起身，拍了拍手上的灰，像拍掉一笔坏账。
发动机在远处咳嗽，像提醒我：时间，是另一场要命的账。
我戴上口罩，静音模式启动。
“别惹我，”我在心里说，“我死得起，你摔不起盆。”
我踩油门。
