而我当时在浦东的出租屋里，抱着新交的女朋友，把电话按掉了。
9 最后一夜
一周后的凌晨，我又在店门口遇见她。
她穿着白裙，裙角沾着泥，怀里抱着个裹着红布的盒子。雨水顺着她的发梢滴在红布上，晕开一片暗红。
“你终于记起来了。”她轻声说。
“林晚……”我喉咙发紧，伸手去碰她的脸。这次，她的皮肤是暖的，像刚晒过太阳的被子。
“我等了你五年。”她笑了，“那天在便利店，我本来想告诉你，我怀孕了。可你骂我‘疯了’，说‘我们早该结束了’。”
我眼眶发酸。记忆突然涌上来——那天她举着验孕棒，哭着说“医生说有两个心跳”，我却摔门而去，说“我养不起两个孩子”。
“蛋糕……”她从怀里掏出盒子，红布上沾着暗红的血渍，“我每天去医院买新鲜的奶油，可总也做不好。你说要加芒果的，可我过敏……”
她打开盒子，里面躺着个发霉的蛋糕，奶油已经变绿，表面爬满虫蚁。
“对不起。”我哽咽着，“对不起……”
“没关系。”她伸手摸我的脸，“我本来想等你道歉的。可你看，我等到了。”
她的身体开始变得透明，像片被风吹散的云。我抓住她的手，指尖陷进空气里：“这次，我不走了。我们一起开便利店，卖糖霜圆子，好不好？”
她笑了，眼泪顺着脸颊滑落：“好啊。但你得先把今天的圆子煮好——阿黄说，它饿了。”
10 新的开始
第二天，我辞掉了便利店的工作。
我在老巷口盘了间小店面，门楣上挂着块木牌，写着“晚晴小筑”。橱窗里摆着我和林晚的合影，背景是五年前的台风天，她举着冰淇淋，我蹲在门口给她系鞋带。
第一天营业，我煮了酒酿圆子，放了两颗糖。
阿黄蹲在门口，歪着脑袋看我。它脖子上挂着个银杏叶钥匙扣——是林晚去年秋天捡的，说要刻成我们的名字。
下午三点十七分，门被推开了。
穿黑风衣的女人走进来，这次她穿着白裙，腕间系
