女人点了点头，指尖轻轻碰了碰照片里我的脸：“可你没等我。你搬去了浦东，换了手机号，连朋友圈都屏蔽了我。”
监控屏幕突然闪烁起来，画面里的时间跳成了“00:07”。我这才发现，女人的影子不见了——她的脚悬在地面半寸，像片被风卷起来的落叶。
“你明天会死。”她突然说。
“什么？”
“明天凌晨三点十七分，会有个穿黑夹克的男人闯进来，他手里有刀。”她的目光穿过我，落在货架第三层的泡面桶上，“他会捅你心脏，像捅我那样。”
7 循环的死亡
第二天凌晨，我盯着墙上的电子钟，秒针每走一格都像敲在我心上。
三点十分，我躲进储物间，攥着从仓库顺来的钢管。储物间的灯泡接触不良，忽明忽暗，墙角堆着过期的面包，包装纸上的油渍泛着黄。我摸了摸口袋里的防狼喷雾——这是林晚去年生日送我的，她说“夜班姑娘要保护好自己”。
三点十七分，店门被推开的瞬间，我听见自己的心跳声盖过了雨声。
穿黑夹克的男人冲进来，手里的水果刀闪着冷光。他个子很高，眉骨上有道疤，和监控里女人提到的“凶手特征”分毫不差。
“把钱交出来！”他吼道。
我抄起钢管砸向他手腕。骨头断裂的声音很脆，刀“当啷”掉在地上。他痛呼着弯腰，我扑过去按住他后颈，防狼喷雾喷进他眼睛。他挣扎着撞翻货架，可乐罐滚了一地，玻璃碎渣扎进我脚背，疼得我倒抽冷气。
警察来的时候，我瘫坐在地上，看着男人被铐走。他的脸我认得——是附近工地的工人，上个月还来买过烟。
“小陈，没事吧？”老张头拍着我肩膀，“刚才监控里看你跑得跟兔子似的，真行啊！”
我笑了笑，没说话。回到收银台时，我看见那张照片又躺在台面上——和昨晚一模一样，只是林晚的脸被水晕开了，像一滴眼泪。
8 真相
接下来的一周，我翻遍了便利店的监控录像。
女人第一次出现是五年前的7月15日，台风天。她穿着白裙，攥着张淋湿的照片，问我：“请问，陈默在吗？”我那时候刚和林晚分手，正蹲在门口抽烟，头也没抬：“死了。”
她突然笑了，从包里掏出个铁盒，里面装着半块融化的冰淇淋：“他说要和我开便利店的，可他骗我。”
第二次出现是三年前的平安夜。我穿着圣诞帽，给最后一个顾客递热可可。她站在橱窗边，看着我给货架贴“圣诞快乐”的贴纸：“你说要卖糖霜圆子的，怎么没兑现？”
第三次是上个月的初雪夜。我窝在收银台里打盹，她轻轻碰了碰我胳膊：“小默，该回家了。”我抬头，看见她身后的玻璃上，映着我和林晚的影子——那是三年前，我们在便利店门口堆的雪人，林晚把围巾绕在我脖子上，说“这样就不冷了”。
我终于想起，林晚是在这家便利店死的。
五年前的7月16日凌晨，她抱着给前男友的生日蛋糕来买蜡烛，遇到抢劫。凶手抢钱时，她拼命护着蛋糕盒，被刀捅中胸口。临死前，她用最后一口气拨通我的电话：“小默，蛋糕……要化了。”
