全家为妹妹举办三周年忌日那天，
她穿着失踪那天的校服出现在门口；
书包里装着三年前我要她买的酱油；
她坚持说只是去了趟超市；
直到我看见她手腕上没有腐烂的粉色皮筋——那是我送她的最后礼物。
三年了，时间没能把那个缺口磨平，只是覆上了一层灰蒙蒙的、一触即痛的痂。家里的空气总是沉甸甸的，尤其在今天——妹妹林晚的三周年忌日。香烛和纸钱的味道一丝丝钻进肺里，带着一种陈旧而顽固的哀伤。母亲坐在沙发上，腰背挺得僵硬，眼圈是常年红肿的底色，今日又新添了泪水的浸染，她盯着桌上林晚笑得没心没肺的照片，手指一遍遍抠着沙发拂手的绒布，留下无意识的、凌乱的划痕。父亲沉默地在阳台抽烟，一支接一支，灰白的烟雾缭绕着他骤然佝偻了许多的背影，窗外寻常的市井声响传来，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃，与这个家无关。
我靠在厨房的门框边，看着母亲早上起来特意给林晚留出的那个空位子，碗筷摆得整整齐齐，好像下一秒那个扎着马尾、会叽叽喳喳抱怨学校食堂菜难吃的女孩就会蹦跳着入座。喉头哽得发疼。三年，一千多个日夜，搜寻、等待、绝望、认命，所有的挣扎最终凝固成了桌上那块冰冷的牌位，和心里一个不敢轻易触碰的空洞。
“小林，”母亲的声音干涩得像砂纸摩擦，“去看看，纸钱……别烧得太旺，也、也别灭了。”她总是这样，吩咐我做些小事，仿佛这样才能确认这个家还在运转，还没有被那场灾难彻底击碎。
我点点头，朝阳台走去，想从父亲身边拿过点火用的打火机。父亲机械地递给我，目光没有焦点，甚至没有看我一眼。
就在这时，门铃响了。
清脆的“叮咚”声，刺破了屋内凝滞的、几乎令人窒息的哀寂。那么不合时宜，那么突兀。
我们三个人，同时僵住了。
母亲的身体猛地一颤，视线惶惑地投向门口。父亲夹着烟的手指顿在半空，烟灰簌簌地掉下来。亲戚们都在老家，今天这个日子，谁会来？
一种荒谬又尖锐的预感，像冰冷的针，猝不及防地扎进我的心脏。
门铃又响了一声，带着点固执的意味。
父亲哑着嗓子，朝门外喊：“谁啊？”
没有回应。
他皱紧眉头，掐灭了烟，脚步有些迟疑地走向门口。母亲也跟着站了起来，手指无意识地绞紧了衣角。
我抢先一步，透过猫眼望出去。
楼道的光线有些暗，但足以看清站在门外的人。
那一瞬间，我的血液似乎轰然冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。呼吸停了，心跳也停了，整个世界缩成猫眼那个扭曲的圆孔。
门外站着的是林晚。
是林晚！
她穿着三年前失踪那天穿着的蓝白校服，洗得有些旧了，但干干净净。肩膀上背着那个她最喜欢的、印着卡通猫咪的深蓝色双肩书包。头发扎成马尾，几缕碎发软软地垂在耳侧。她的脸微微仰着，看着门板，表情是那种等得有点不耐烦的、属于十六岁少女的寻常神情。
鲜活、完整，仿佛刚从三年前的那个黄昏走回来。
“谁……？”父亲的声音在我身后响起，带着不易察觉的颤抖。
