雨声骤然响起。林深发现自己又站在工作台前，手中怀表彻底停止转动。柜台上的老式收音机突然自动播放："1997年11月7日，本市发生车祸..."他冲向窗边时，一片沾着血迹的银杏叶正飘进店内，叶脉上用隐形墨水写着："去养老院307室"。
当林深踹开养老院锈蚀的铁门时，1997年的阳光正透过彩绘玻璃洒在摇椅上。穿白纱的苏棠坐在光晕里，手中的海鸥相机对着空荡荡的墙面。
"你果然来了。"她转头时，左眼闪着琥珀色的光，"爸爸说当两块怀表同时停止，就能..."
"就能怎样？"林深的声音在发抖。他看到摇椅旁的立式相框里，二十岁的自己正抱着坏掉的相机，而穿病号服的苏棠站在身后微笑——那是本该被卡车撞碎的瞬间。
苏棠的婚纱突然泛起柔光，无数张照片从裙摆涌出：穿校服的她在教小孩拍照，戴老花镜的她在指导年轻摄影师，而每张照片的背景都是飘着银杏雨的校园。
"用我的眼睛..."她的身体开始透明，"拍下所有时空的秋天..."
"叮——"
林深怀中的怀表突然震动，表盘里长出新的银杏嫩芽。他举起相机时，看到取景框里出现两个重叠的时空：1997年的苏棠在按下快门，2023年的自己正透过镜头与她对视。而所有照片的角落，都站着举着相机的透明身影。
养老院的彩绘玻璃突然炸裂，1997年的阳光与2023年的秋雨同时倾泻而下。林深在时空交错的旋涡中，听到无数个苏棠的声音在回荡：
"别让表停..."
"拍下错过的瞬间..."
"用我的眼睛看世界..."
当他终于稳住相机时，镜头里的苏棠已经完全透明。但摇椅上的婚纱仍在自动显影，每张新浮现的照片都带着体温——那是二十年来，所有时空的苏棠在同时按下快门。
第三章：双生怀表
林深的指甲深深掐入掌心，1997年的血迹在2023年的秋雨中泛着诡异的荧光。他跟着那片隐形墨水指引的银杏叶冲进养老院，腐木气息里混着熟悉的栀子花香——正是苏棠二十年前别在相机背带上的味道。
"你果然来了。"
穿白纱的苏棠坐在307室窗边，婚纱裙摆铺满整个房间，像一片凝固的银杏海。她手中那台海鸥相机的取景框泛着琥珀色微光，与林深怀中停止转动的怀表产生共鸣，表盘里的嫩芽突然暴长三寸。
"别动。"苏棠的婚纱无风自动，无数张照片从裙褶间涌出：穿校服的她踮脚拍梧桐叶，戴呼吸面罩的她用手指在玻璃上画相机，而每张照片的背景都站着举着相机的透明林深。
林深感觉怀表在口袋里发烫，表盖内侧突然浮现出新的刻痕——"1997.11.7 23:59"，正是二十年前车祸发生的时刻。当他抬头时，看到苏棠的左眼完全变成了怀表表盘的形状，金色指针在她瞳孔里逆时针旋转。
"两块表..."她突然起身，婚纱化作漫天银杏雨，"一块封存时间，一块..."
尖利的刹车声撕裂时空。林深看到1997年的卡车再次冲向人行道，而这次苏棠没有躲避。她的身体在撞击瞬间化作光蝶，其中一片飘进林深张开的掌心——正是怀表里缺失的那片银杏。
