这本日记，直到2025年警方搜查其住所时才被发现，夹在一摞旧报纸中间，纸页泛黄，字迹歪斜，却透着深深的绝望。
三、杀机暗涌，血染春晨
1999年3月7日晚，赵小梅最后一次出现在公众视野。
据供销社同事回忆，她当天下午曾来单位办理离职手续，并提到“今晚要去见一个人，谈点私事”。但她并未透露具体是谁。
而贺某志的供述，则揭开了这场“约会”的真相。
原来，几天前，他鼓起勇气写了一封信，塞进赵小梅家的门缝里。信中说自己多年暗恋她，请求见一面，哪怕只是说句话也好。他还附上了自己画的“新房图”，表达心意。
没想到，赵小梅真的答应了。
3月7日晚，她来到村外果园附近，约贺某志见面。
“她说要当面跟我讲清楚。”贺某志在审讯中回忆，“她说谢谢我的好意，但她已经有未婚夫，不可能接受我……还说‘你是个好人，但咱们不合适’。”
这句话像刀子一样扎进他的心里。
他不甘心地质问：“那你以前为什么对我笑？为什么要给我送饭？难道都是假的吗？”
赵小梅有些惊讶，随即语气坚定：“我只是同情你，不是喜欢你。我们之间从来没有那种感情。”
“同情？”贺某志突然暴怒，“你是可怜我才对我好？你把我当什么？乞丐吗？”
两人激烈争吵起来。赵小梅见他情绪激动，转身想走。慌乱中，她抓起地上一块石头朝他扔去，喊道：“别跟着我！再逼我就喊人了！”
这一下彻底点燃了贺某志的杀意。
他早已随身携带一把铁锹——那是他白天帮人翻地用的工具。趁着夜色，他从背后冲上前，一锹砸向赵小梅后脑。
“她倒下了，我还打了第二下、第三下……直到她不动了……”他说着，双手抱头，浑身发抖，“我当时疯了……我真的疯了……”
作案后，他拖着尸体藏入果园深处的灌木丛，将铁锹扔进附近的枯井，然后徒步返回家中，换下沾血的衣服烧毁。
第二天清晨，村民发现了尸体。
而贺某志，装作若无其事地加入了围观人群。他曾站在警戒线外，看着赵小梅被抬上担架，眼神复杂，既有悔恨，也有解脱。
“我以为这件事会永远埋在过去。”他在供述结尾低声说道，“我以为时间能洗掉一切……可它一直跟着我，每晚都在梦里回来……”
四、逃亡半生，灵魂囚徒
杀人之后的二十多年，贺某志看似平静，实则生活在无尽的恐惧与自责之中。
他不敢看新闻，害怕听到“命案告破”的消息；他不敢去医院，怕抽血检测暴露DNA；他甚至不敢与人深交，生怕哪天有人无意间提起“那个被杀的女孩”，就会看出他的异常。
他娶妻生子，但婚姻名存实亡。妻子回忆，他从不拥抱孩子，也不参加家庭聚会。“他像一座冰山，碰都碰不得。”
他酗酒越来越严重，常常半夜惊醒，大喊“别过来！”“我不是故意的！”邻居以为他神经出了问题，劝他去看医生，但他始终拒绝。
他曾试图通过宗教寻求救赎，一度皈依佛教，每日诵经念佛。但每当闭眼，赵小梅满头是血的脸就会浮现眼前。
