初中未毕业，他就辍学回家放羊。十七岁时，独自搬进村外一间废弃的牛棚居住，靠打零工和捡拾废品为生。村民们称他为“野孩子”，背后议论他是“克亲命”“不祥之人”。
这种长期的孤立与歧视，让他内心极度敏感又充满怨恨。他对世界既渴望亲近，又本能地排斥。他渴望被人尊重，却又不知如何表达情感；他羡慕别人的家庭温暖，却始终无法融入任何群体。
心理学专家后来分析：贺某志的人格发展严重受阻，形成了典型的“回避型依恋”与“偏执型人格障碍”。他对外界充满敌意，对亲密关系既向往又恐惧，极易在情绪失控时采取极端行为。
二、暗恋成殇，心魔滋生
赵小梅比贺某志小十岁，1974年出生，是村里少有的读过高中、有文化的姑娘。她性格开朗，笑容明媚，曾在镇供销社做临时售货员，每逢集市日都会来村里送货。
贺某志第一次见到她，是在1997年的春耕节上。那天，赵小梅穿着一件淡蓝色的连衣裙，站在人群中央唱民歌，声音清亮如泉。阳光洒在她脸上，仿佛镀了一层金边。
那一刻，贺某志的心被狠狠击中了。
他从未见过如此干净、明亮的女孩。她不像村里的女人那样粗俗唠叨，也不像过往那些对他冷眼相待的人。她对着所有人微笑，包括他这个“怪人”。
从那天起，贺某志开始默默关注赵小梅。他会偷偷绕路去供销社门口等她下班；会在她经过的小路上撒些野花；甚至有一次，他花了半个月打工挣的钱，买了一条廉价的红色发带，悄悄挂在她家门口的门把手上。
但他从未敢当面说话。
他知道自己的身份——一个无父无母、穷困潦倒、连句完整话都说不利索的男人，怎么可能配得上她？
然而，命运似乎开了个玩笑。
1998年底，赵小梅因单位裁员失业，回到村里帮家里务农。一次暴雨过后，她家院墙倒塌，急需人帮忙重建。村干部想到了贺某志——他虽孤僻，但干活踏实肯干。
就这样，贺某志以“义务帮工”的名义，连续十多天出现在赵小梅家中。
那是他人生中最幸福的一段时光。
每天清晨，赵小梅会端一碗热腾腾的玉米粥放在院门口，“老贺，辛苦了，先喝点暖暖身子。”中午，她母亲也会招呼他一起吃饭。虽然饭菜简单，但他吃得格外香甜。
有一次下雨，他没带伞，赵小梅竟把自己的旧雨衣借给他，“你别感冒了，明天还得干活呢。”
这些细微的善意，在贺某志心中不断发酵，最终膨胀成一种错觉——她是不是也喜欢我？
他开始幻想两人结婚后的生活：住在新盖的房子里，养几只羊，生个儿子……他甚至偷偷画了一张“新房设计图”，藏在枕头底下。
可现实很快击碎了他的梦。
1999年初，村里传出消息：赵小梅要嫁给邻村一名退伍军人，对方在城里有正式工作，家庭条件优越。
贺某志听到这个消息时，正在修猪圈。他猛地停下手中的铁锹，脸色发青，一句话没说，转身就走。
那一夜，他彻夜未眠。
他在日记本上写道：“为什么？她明明对我笑过……她给过我希望……现在却要把我推进地狱。”
