可每次张新宇联系张新成，得到的都是冰冷的回应。张新成把所有的精力都投入到了科研中，像一头不知疲倦的牛。他的AI医疗技术拯救了无数患有疑难杂症的病人，AI人工智能机器人在工业、农业等领域得到了广泛应用，AI大数据系统帮助政府精准地进行城市管理，AI再生细胞技术让许多残疾人重新站了起来，AI集成纳米科技更是开创了全新的科技领域。他成了全球闻名的科学家，获得了无数奖项，可他始终孑然一身，身边只有冰冷的机器和数据。
时间过得很快，转眼二十年过去了。张新宇和杨贵菲有了一个儿子，儿子继承了张新宇的爱好，考上了天文系，成了一名年轻的天文学家。张新宇也从天文馆馆长的位置上退了下来，每天在家看看书，陪杨贵菲散散步，日子过得悠闲而惬意。
而张新成，依旧在实验室里忙碌着。他的头发已经花白，背也有些驼了，可眼神里的光芒却丝毫未减。他常常一个人在实验室里待到深夜，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上睡一会儿。有人问他，为什么不找个伴，享受一下生活，他总是笑着说：“我的时间很宝贵，不能浪费在无关紧要的事情上。”
张新成六十岁那年，获得了“人类科学技术终生成就奖”。颁奖仪式在全球直播，张新宇和杨贵菲坐在电视机前，看着张新成穿着笔挺的西装，走上领奖台。他的脸上没有太多的表情，只是平静地说：“这个奖项，不属于我一个人，属于所有为AI技术奋斗的科研人员。我这一辈子，都在追求AI与人类的和谐共生，我希望未来的AI技术，能让人类的生活变得更好，能让宇宙的奥秘被更多人知晓。”
张新宇看着电视里的弟弟，眼眶忍不住红了。他想起小时候，张新成总是跟在他身后，哥哥长哥哥短地叫着，那时候的他们，多么亲密啊。
颁奖仪式结束后，张新宇鼓起勇气，给张新成打了个电话。电话响了很久，才被接起。“哥。”张新成的声音有些沙哑，带着一丝疲惫。
“新成，恭喜你。”张新宇的声音有些哽咽，“你做得很好，哥为你骄傲。”
电话那头沉默了很久，然后传来张新成的声音：“谢谢。贵菲……还好吗？”
“她很好，就是有时候会想起你，想问问你过得怎么样。”张新宇说。
“我挺好的，就是最近身体不太好，医生说我需要多休息。”张新成轻描淡写地说，“哥，我还有个项目要忙，先挂了。”
挂了电话，张新宇叹了口气。他知道，弟弟心里的结，或许这辈子都解不开了。
三年后，张新成在实验室里突发心脏病，去世了。当张新宇接到医院的电话时，他正在和杨贵菲一起看星星。他手里的望远镜“啪”地掉在地上，整个人像被抽走了所有的力气，瘫坐在椅子上。杨贵菲连忙扶住他，眼眶也红了：“新宇，你别太难过，新成他……他只是去了另一个世界，继续做他喜欢的研究。”
张新成的葬礼很简单，来送行的大多是他的学生和科研伙伴。张新宇站在墓碑前，看着上面张新成的照片，照片里的他，嘴角带着一丝淡淡的微笑。“新成，对不起。”张新宇的声音哽咽，“如果当初我没有和你争贵菲，你会不会过得更幸福？”
