更糟糕的是，他内心并没有获得预期的平静。相反，他时刻在与自己的欲望斗争：想刷手机，想参加聚会，想接那些能赚钱但不完全符合“理想”的工作。每次“破戒”后，他都严厉谴责自己，然后制定更加严格的规则，导致下一次反弹更加强烈。
一天晚上，他独自坐在房间里，听着窗外城市的喧嚣，突然感到一阵恐慌。他仿佛被世界遗忘了，所有人都在向前奔跑，只有他停滞不前。那种被抛下的恐惧如此强烈，以至于他浑身发抖，呼吸困难。
“我这样做真的对吗？”他开始怀疑自己的选择。
坚持了半年后，阿哲的精神状态越来越差。他表面上维持着自律的生活，内心却充满了挣扎和自我谴责。每次破例（比如忍不住看了手机）后，他都会严厉地惩罚自己，比如延长冥想时间或禁食一天。
这种极端的自我要求最终导致了反噬。他开始暴饮暴食，然后又是长时间的饥饿；睡眠紊乱，有时昏睡整天，有时彻夜难眠；对最微小的事情也犹豫不决，比如今天该穿什么衣服，早餐该吃什么。
最后，在一个雨夜，阿哲站在公寓的阳台上，望着楼下川流不息的车灯，第一次产生了结束一切的念头。这个想法让他自己都感到害怕，他跌坐在地上，痛哭失声。
“我试过了所有方法，为什么还是不行？”他对着夜空呐喊，但回答他的只有雷雨声。
第二天，阿哲预约了心理咨询。他想，这或许是他最后的救命稻草。
四
咨询师的办公室布置得温馨舒适，与外面快节奏的城市形成鲜明对比。柔和的灯光，舒适的座椅，墙上挂着宁静的风景画，甚至还有一个小的室内喷泉，发出轻柔的流水声。
年近五十的女咨询师耐心听完了阿哲长达两小时的倾诉，没有打断，只是偶尔点头示意，让阿哲感到自己被真正倾听和理解。
“所以，你用尽了一切办法想要‘跟上节奏’，失败后又极力想要‘建立自己的节奏’，结果还是感觉失败了？”咨询师总结道，语气中没有评判，只有理解。
阿哲苦涩地点点头：“我觉得自己像个彻底的失败者。别人都能处理好的事情，我却搞得一团糟。”
咨询师思考了一会儿，轻轻地说：“你有没有想过，问题不在于你是否跟上了某种节奏，而在于你一直在与自己的本质对抗？”
阿哲抬起头，困惑地看着她。
“我的意思是，你一直在强迫自己成为某种人，要么是能够轻松跟上快节奏的超人，要么是能够完全自律的圣人，而不是接受自己本来的样子——一个会疲惫、会脆弱、有时坚强有时软弱的普通人。”
这句话像一把钥匙，打开了阿哲心中某扇紧锁的门。他好像突然明白了自己这些年来所有痛苦的根源。
“就像你试图用蛮力与整个海洋对抗，而不是学习如何游泳。”咨询师补充道，“海洋不会因为你的对抗而改变，但你可以改变与它相处的方式。”
离开咨询室时，咨询师给了他一个简单的建议：“这周，不要尝试做任何‘应该做’的事，只做那些让你感觉到自己还活着的小事。”
阿哲听了进去，决定试一试。
