楔子
2021 年 3 月 18 日，北京首都国际机场的暖风裹着消毒水味扑在脸上，我攥着回国的机票，指节泛白。三年了，我以为国外的日子能把过去的痕迹都磨掉，可当两个穿便衣的警察挡在面前，亮出证件的那一刻，我膝盖还是控制不住地发颤。
“王滨涛？” 其中一个警察声音低沉，目光像钩子似的勾着我。
我强装镇定，扯出个笑：“同志，你们认错人了吧？我叫……”
“别装了，” 另一个警察晃了晃手里的手机，屏幕上是我和罗辑在咖啡馆密谋的照片，“跟我们走一趟，淄博博山警方等着问你话呢。”
冰凉的手铐扣上手腕时，我脑子里突然闪回 2018 年春天，罗辑坐在我对面，手里转着咖啡勺说 “滨涛，这买卖稳赚不赔” 的样子。那时候我怎么也想不到，这所谓的 “稳赚不赔”，最后会把我送进十年半的牢狱。
第一章 旧部重逢：咖啡馆的诈骗雏形
2018 年 2 月，北京的雪还没化透，我约罗辑、胡明远在朝阳区 “隐蔽角” 咖啡馆见面。我特意穿了那件 2012 年传销案发前买的阿玛尼衬衫，扣到最上面一颗扣子，想撑点 “老板” 派头 —— 毕竟去年搞建材亏了八十万，欠了一屁股债。
罗辑先到，黑色冲锋衣上沾着雪，坐下就往我杯子里倒速溶咖啡：“滨涛，你这衬衫都起球了，还穿？我听说你建材生意黄了，欠了不少？”
我没接话，端起咖啡抿了口，烫得舌尖发麻：“少提那破事，你约我们来，到底有什么‘好路子’？”
胡明远这时候推门进来，公文包抱在怀里跟护命似的，坐下就扫了圈四周：“你们俩声音小点！现在街上到处是反诈宣传，别让人听见‘赚钱’‘路子’这些词。” 他以前做 IT，传销案时靠删聊天记录没被抓，现在比谁都谨慎。
罗辑嗤笑一声，从包里掏出平板电脑，点开个红底白字的 APP：“你们看这个 ——‘久盈期权’。我找技校的学生做的，后台能改 K 线图、改盈利数据，客户投多少钱、什么时候亏，咱们说了算。现在老头老太太都想靠理财养老，中产想赚快钱，一忽悠一个准。”
我凑过去看，APP 界面跟东方财富似的，红色 K 线跳得比真的还逼真。心里痒得厉害，可 2012 年坐牢的阴影还在：“我有案底，再犯事是不是会重判？”
胡明远推了推眼镜，手指敲着公文包：“怕什么？咱们注册空壳公司，用员工身份证当法人，就说帮期货公司拉客户赚手续费。出事了把业务员推出去顶罪，咱们三个当幕后老板，谁能查到？”
罗辑把平板塞给我：“我都想好了，公司叫国大永恒、龙兴进发，用我远房表妹林晓的身份证注册。滨涛，你以前搞传销懂话术、会招人，这事你得牵头。咱们每人出十万启动资金，赚了三三分账。”
我摩挲着平板边缘，脑子里算着账：要是骗到一百万，我能分三十万，够还一半债了。至于风险，我当时想，只要藏得好，怎么会那么倒霉？
“行，” 我抬头时，眼里的犹豫早变成了贪婪，“但资金必须走私人账户，业务员提成不能超过 6%，免得他们拿了钱跑路。”
罗辑和胡明远对视一眼，都点了头。那天雪下得特别大，走出咖啡馆时，我裹紧羽绒服，心里却烧得慌 —— 我觉得，我王滨涛终于要东山再起了。
