张老叔眯着眼睛，深吸了一口烟，缓缓吐出：「你妈那事儿，我听说了。你跟我说实话，你小时候是不是在长白山里救过啥东西？」
铁柱一愣，小时候的事儿他记不太清了。他努力回想，记忆如同被雪覆盖的山路，模糊不清。忽然，他脑海里闪过一个画面：十岁那年，他跟屯里的小孩去山里掏鸟窝，在一棵松树下看见一只受伤的狐狸...
那是一只火红的狐狸，阳光照在它的毛发上，泛着金色的光泽。但它浑身是血，左后腿被猎人的夹子夹断了，白骨都露了出来。小铁柱记得那双狐狸眼睛，黑溜溜的，噙着泪水，像是会说话似的望着他。别的小孩嚷嚷着要打死它扒皮卖钱，小铁柱却心软了，趁大家不注意，偷偷掰开了夹子，又扯了块衣角给狐狸包扎，还把兜里的烤土豆掰了一半喂它。后来那狐狸一瘸一拐地钻进了林子，他也没当回事。
「好像...救过一只狐狸。」铁柱挠了挠头，「那是好多年前的事了，张老叔咋知道的？」
张老叔叹了口气，从炕柜里翻出一个红布包，小心翼翼地打开，里面是三炷香、一张黄纸和一支毛笔。「你妈这不是病，是『仙缘』找上门了。你救的那只狐狸，不是普通狐狸，是长白山里的胡仙，看这样子，是来报恩的，可你妈福薄，扛不住仙家的气场，才会迷糊。」
「报恩？」铁柱懵了，「那咋还把我妈折腾成这样？」
「傻小子，仙家报恩也得讲规矩。」张老叔点上三炷香，插在炕前的香炉里，香烟袅袅升起，在屋内盘旋，「胡仙最记恩，你当年救了它，它这是想帮你家，可你家没立堂口，它没法显灵，只能用这种方式提醒你。你要是愿意，就给胡仙立个堂口，让它有个落脚的地方，它保准能把你妈的病治好。」
铁柱半信半疑，他在城里打工多年，早已习惯了现代都市的生活，对这些民间信仰既熟悉又陌生。可看着母亲难受的样子，他只能答应：「张老叔，咋立堂口，你教我。」
五
张老叔说，立堂口得选个好日子，还得准备供品——猪头、烧鸡、白酒，再写一张堂单，上面写上胡仙的名号。他还特意嘱咐铁柱，立堂口的时候，要心诚，不能说脏话，也不能害怕。
日子选在三天后，腊月二十三，小年。铁柱提前去县上买了供品，张老叔帮他写了堂单，红纸上用毛笔写着「胡三太奶之位」，旁边还画了些看不懂的符号。
立堂口那天，屯里不少人来看热闹，都挤在李铁柱家的外屋。人们交头接耳，有的相信，有的怀疑，但都被这件事的神秘色彩所吸引。铁柱家的土炕被收拾得干干净净，堂单贴在炕头正中的位置，下面摆着一张旧桌子，上面放着猪头、烧鸡和白酒。
张老叔让铁柱把供品摆好，又点上三炷香，让他跪在蒲团上，闭上眼睛，心里默念：「胡三太奶，我李铁柱当年救过您，如今您来报恩，求您救救我妈。」
铁柱照着做，心里既期待又忐忑。刚念完，就觉得屋里的温度突然降了下来，一阵冷风吹过，堂前的香灰掉了一地。接着，他听见一个苍老而威严的声音在耳边响起，不是屋里任何人的声音，像是从很远的地方传来，却又清晰无比：「孩儿，老身还记得你。当年你救我时，才那么点大，如今都长这么高了。」
