从卫生院回来的隔天，后半夜的月光像块碎玻璃，斜斜插在老旧居民楼的巷子里。林夕贴着墙根猫腰走，帆布鞋踩在积水上，悄无声息。
赵强和刘芸家在三楼，楼梯扶手的漆皮早就剥落，露出里面生锈的铁管，她每往上挪一步，铁管就发出“吱呀”的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
刚摸到三楼楼梯口，楼下突然炸响赵强的吼声，震得楼道灯“滋啦”闪了两下：“刘芸！你他妈看见我藏床底的二锅头了吗？！”
“没……没看见啊……”刘芸的声音抖得像风中的树叶，混着瓷器碎裂的脆响——是赵强又摔东西了。
“找不到就拿你抵！”男人的咆哮里裹着浓重的酒气，隔着两层楼板都能闻到。
林夕的心瞬间提到嗓子眼，猛地缩到楼梯转角的阴影里。这里堆着几个旧纸箱，正好能遮住她的身形。她屏住呼吸，透过纸箱缝隙往下看——赵强穿着件发黄的背心，胳膊上的刺青在昏暗的灯光下扭曲成蛇的形状，正揪着刘芸的头发，把她的头往墙上撞。
“咚！咚！”额头撞在水泥墙上的闷响，像锤子敲在林夕的神经上。
“都是你这丧门星！”赵强的脸在酒精里泡得发胀，眼球布满血丝，“生不出儿子就算了，养个丫头片子还敢跑！周先生昨天派人来说了，找不到那死丫头，就让我拿你去抵债！”
刘芸的哭声像被掐住的猫，断断续续飘上来：“我真的不知道她在哪啊……要不……要不我们报警吧？警察肯定能找到她……”
“报警？”赵强突然松开手，刘芸像袋破布似的摔在地上，他抬脚就往她背上踹，“你想让老子坐牢？报了警，老子这些年怎么‘疼’那丫头的事，不就全曝光了？”
“猥亵”两个字，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进林夕的耳朵。她的指尖瞬间冰凉，握着楼梯扶手的手因为用力，指节泛白得像要裂开。原主记忆里那些模糊的恐惧、深夜阁楼里的哭声、刘芸转身关上门的背影，此刻突然清晰得像刀割——原来那些不是噩梦，是被硬生生压进骨头里的罪证。
她下意识地摸出藏在袖口的手机，屏幕在黑暗里亮得刺眼。手指抖得厉害，好几次都按错了键，才终于打开录音功能。手机壳是周印昨天塞给她的，硅胶材质，防滑，此刻却被她的冷汗浸得发黏。她把手机悄悄塞进纸箱缝隙，镜头对准二楼客厅的方向，音量调到最大。
“那……那怎么办啊？”刘芸趴在地上，头发散乱地遮住脸，声音里全是绝望，“周先生说，明天再拿不到林夕的身份证，就打断你的腿……他手下的人，上午已经来敲门了……”
“闭嘴！”赵强又一脚踹在刘芸肚子上，女人发出一声短促的惨叫，像被踩住的老鼠，“明天我自己去找！惠民超市她不是常去吗？我就不信那死丫头能飞上天去！等找到她，先扒了她的皮，再送她去给周先生‘抵债’！”
刘芸蜷缩在地上，肩膀剧烈地抽搐着，却不敢再哭出声。客厅里的灯泡忽明忽暗，照在散落的玻璃碎片上，反射出冷森森的光。赵强骂骂咧咧地去翻柜子，酒瓶碰撞的声音、抽屉被拽开的巨响、还有他时不时的咒骂，像一张网，把整个屋子都罩在窒息的阴影里。
林夕死死咬着嘴唇，尝到淡淡的血腥味。掌心的指甲已经嵌进肉里，留下五个弯月形的血痕——她差点就冲下去了，用藏在口袋里的那根断皮带（从卫生院捡的，边缘磨得锋利），狠狠抽在赵强那张扭曲的脸上。
但严可的理智像只手，死死按住了她的后颈。
不能冲动。
现在冲下去，只会打草惊蛇。赵强这种亡命之徒，被逼急了什么都做得出来。她需要这段录音，需要赵强亲口承认“猥亵”的证据，需要刘芸提到“周先生”的证词——这些是刺向他们的刀，不能断在自己手里。
不知过了多久，屋里的动静渐渐平息。赵强似乎找到了剩下的半瓶酒，骂骂咧咧地回了卧室，关门声震得墙壁都在颤。又过了几分钟，刘芸才敢从地上爬起来，拖着脚步挪到沙发边，压抑的呜咽声像漏风的风箱，断断续续飘进林夕耳朵里。
林夕数到一百下，确定赵强没有再出来的迹象，才敢像猫一样从纸箱后钻出来。她踮着脚尖往下走，每一步都踩在楼梯边缘的水泥地上，避开那些会发出声响的木板。手机还在纸箱缝里，屏幕暗着，录音条还在缓慢地增长——她屏住呼吸，伸手去够，指尖刚碰到手机壳，二楼突然传来刘芸的声音：“谁？”
林夕的动作瞬间僵住，心脏差点跳出胸腔。
赶紧拿起手机就往楼下跑，后面传来刘芸的呼喊“”林夕，是你吗？“”
夜风灌进领口，带着巷子里的尘土味。林夕直到跑到巷子之外，竞然摔倒在地，吓得差点叫出声，顾不上拍掉身上的灰尘，爬起来就往街口跑。
跑出老远，她才敢回头看——那栋漆黑的房子像头蛰伏的野兽，窗户里透出的灯光，是它嗜血的眼睛。林夕握紧怀里的日记本，封面磨得发白，边角卷了起来，却沉甸甸的，骨子里本能的害怕，像装着一个女孩十八年的血泪。
她迎着夜风往前走，手机还在口袋里发烫，录音条已经停了，最后几秒录下了赵强的怒吼和自己急促的呼吸。严可的记忆和原主的情绪在她胸腔里翻涌，像两团火，烧得她又疼又烫。
她不知道的是，巷口的阴影里，一辆黑色轿车像块融化的墨，静静泊在暗处。周印坐在驾驶座上，指尖在方向盘上轻轻敲击着，节奏越来越快。他的手机屏幕亮着，最新一条消息是联防队发来的：“周明轩的人下午在惠民超市门口徘徊，问过一个穿校服的女孩。”
屏幕光映在他脸上，下颌线绷得很紧。刚才林夕从三楼窗户钻出来时，他差点推开车门冲过去——那窗户离地面足有三米，她跳下来时踉跄的样子，像根针，扎得他眼皮直跳。
他发动汽车，车灯没开，借着路灯的光，不远不近地跟在林夕身后。后视镜里，那栋老楼越来越远，最终缩成一个模糊的黑点。
周印的指腹摩挲着方向盘上的纹路，心里清楚，这个女孩正在用自己当诱饵，一步步靠近周明轩那张布满獠牙的网。而他，不能让她出事。
无论是为了她手里的证据，为了给严可翻案，还是为了……自己都没察觉到的、在看到她脚踝被玻璃划伤时，骤然收紧的心跳。
回到临时住处，林夕把自己反锁在卫生间，打开了那本日记。
粉色封面已经磨得发白，边角卷成了波浪形，扉页上用蜡笔画着个歪歪扭扭的太阳，旁边是稚嫩的字迹：“今天是我十岁生日，妈妈说，只要我听话，爸爸就不会打我了。”字迹下面，有个被泪水晕开的模糊痕迹。
往后翻，纸页渐渐泛黄，字迹也从工整变得潦草，甚至带着颤抖的划痕：
“X年X月X日，他又喝醉了，摸我的时候，妈妈在门口看着，手里的碗掉在地上，她什么都没说，就是哭。”
“X年X月X日，他把我锁在阁楼，说等我满十八岁，就把我卖给邻村的老光棍，换钱给他喝酒。阁楼好黑，我怕。”
“X年X月X日，我看见妈妈偷偷在哭，她抱着我的枕头说‘对不起’。可她为什么不救我？”
林夕的手指抚过那些字，纸面凹凸不平，像是写的时候太用力，笔尖把纸页都划破了，留下一道道歪斜的裂口。有几页还沾着褐色的污渍，凑近了闻，能闻到淡淡的铁锈味——是血。
翻到最后几页时，她的动作猛地顿住。
倒数第二页的角落，沾着几滴已经发黑的血迹，像几朵干涸的花。旁边的字迹扭曲得不成样子，笔画相互纠缠，几乎看不出原本的形状：
“他又打我了，肚子好疼。我好像快死了。如果我死了，会不会有人记得我来过？会不会有人知道，我叫林夕？”
这是原主留下的最后一段话。写下这段话的第二天，她就从三楼的窗户跳了下去，像片被狂风撕碎的叶子。
林夕的眼眶突然发热，眼泪毫无预兆地涌了出来，砸在日记本上，晕开一小片水渍。她不是为自己哭，是为那个在阁楼里数着瓦片等天亮的女孩，为那个把“听话”当救命稻草的女孩，为那个到死都没见过真正阳光的女孩。
她合上日记本，紧紧抱在怀里，像是抱住那个蜷缩在黑暗里的灵魂。卫生间的镜子里，映出她通红的眼睛，也映出眼底燃起的火焰。
后天，就是钟家举办的慈善晚宴，钟淑萍特意给她发了请柬，说“想正式介绍你给朋友们认识”。林夕摸出那张烫金的请柬，指尖在“钟家”两个字上顿了顿。
她要去。
带着这本染血的日记，带着那段录音，带着所有被掩埋的真相。
