第三章：深海的回声
台风比预报早来了三个小时。下午三点的天就暗得发沉，林澈趴在窗台瞅天上的云，那些云黑黢黢的，像妈妈炒菜烧糊的锅底，但比昨晚看着平静些——海风懒懒散散的，卷着沙滩上的细沙打旋，落在玻璃上沙沙响。他朝厨房喊：“妈，好像风停了！”
妈妈正在院子里腌鱼干，竹筛子摊着半干的鱼，她抬头瞟了眼天，手还在往鱼上撒盐：“台风天的云和风啊，跟狗脾气一样，说变就变。指不定过会儿就狂风暴雨，可不能大意。”
她用围裙擦了擦手上的盐粒，端着厨房切好的西瓜往客厅茶几上放，语气沉了点：“你哥呢？又去海边了？这孩子怎么就不听话。”
“嗯，哥说去看礁石滩的水位，说马上就回。”林澈闻着西瓜的甜香，终于从床上挪下来，抓起一牙就咬——甜丝丝的汁水顺着下巴往下淌，他含混不清地补了句：“还说趁浪小，再教我划水呢。”
“让你哥快点回来！”妈妈的声音里裹着慌，“不知道咋回事，从早上起我就心发慌，总觉得不踏实。”
林澈没把这话往心里去。从小到大，妈妈总这么操心，他俩走路怕摔，吃饭怕噎，连林漾去隔壁借瓶酱油，她都要站在门口等。
林澈舔了舔嘴角的西瓜汁，脑子里满是那枚蓝光贝壳——昨晚攥着它睡的，黑暗里那点蓝明明灭灭的，像极了林漾笑起来时亮闪闪的眼睛。
换好泳裤刚要出门去找林漾，客厅的电话突然响了，是爸爸。
他在镇上渔业站上班，台风天得值班。
妈妈接起电话，声音一下就紧了：“……啥？风暴潮提前了？小澈说小漾去礁石滩看水位了，到现在还没回！我马上出去找他！”
电话一挂，妈妈抓过墙上的雨衣就往外冲，雨衣帽子都没来得及扣上：“小澈，你在家乖乖的，我去海边找你哥！”
林澈的心“咯噔”一下揪紧了，哪还顾得上拿雨衣，跟着妈妈就往沙滩疯跑。
刚跑到巷子口，狂风裹着乌云就跟放出来的野兽似的，“呼”地扑过来，差点把他掀个趔趄。
天彻底黑了，铅灰色的云压得极低，好像伸手就能摸到；海浪早没了昨天学水母时的软乎劲儿，翻得跟墨汁似的，狠狠砸在礁石滩上，溅起的浪花能有三米高，声音震得耳朵嗡嗡响。
“林漾！——林漾！”妈妈边往礁石滩跑边喊，声音被风吹得七零八落，她死死攥着林澈的手，两人在雨里深一脚浅一脚地挪。妈妈的雨衣被风吹得鼓鼓囊囊，边角哗啦啦响，像只快吹破的气球。
雨水从四面八方砸下来，眼睛根本睁不开，浑身早就淋透了，可谁都顾不上——林澈只想着快点找到哥哥，心跳得厉害，脚步不由得加快。
沙滩上早没人了，只剩几顶被吹翻的遮阳伞，像断了腿的蚂蚱在沙地上滚来滚去。
林澈眯着眼往礁石滩瞅，忽然看见个熟悉的身影，心猛地一跳，跟着就热了——是哥哥！那身影站在齐腰深的水里，手里好像还捞着什么。
“哥！”林澈扯开嗓子喊，声音刚出口就被风吞了。他急得又喊，一遍比一遍响：“哥！是我！快回来！台风来了！”
那身影回过头，真的是林漾。他好像早知道林澈会来，举起手里的东西晃了晃——是个透明玻璃瓶，里面有东西发着光，在暗里特别显眼。
“小漾！快回来！太危险了！”妈妈的哭喊被浪声盖过，就在这时，一道惨白的闪电劈下来，海面上的浪尖都亮得扎眼。林澈清清楚楚看见，一股黑沉沉的暗流像吐着信子的毒蛇，从深海里窜出来，直往林漾那边冲！
“哥！有暗流！快跑！”林澈的心像被一只手攥住，喘不过气。他挣开妈妈的手，疯了似的往海里冲，早把怕海的事儿抛到九霄云外——现在就想把哥拉上岸。
林漾也看见暗流了，想往岸边游，可脚好像被什么缠住了，动作顿了一下。就这一秒的工夫，更大的风卷着泛白沫的浪砸过来，林澈只觉得眼前一黑，再睁眼时，海里早没了林漾的影子。礁石滩上空空的，只有浪还在疯砸。
“哥！”他尖叫着扑进海里，冰凉的海水瞬间灌进口鼻，咸涩得眼睛生疼。他什么也看不见，什么也听不见，只是胡乱伸手摸，指尖忽然蹭到片冰凉的布料——是哥哥常穿的那条泳裤！
他死死攥着布料，像抓着最后一根救命稻草。可海浪太猛了，他像片叶子似的被抛来抛去，手腕拽得生疼。恍惚间，他听见林漾的声音，近得像在耳边，又远得像从海里飘来，带着他从没听过的慌：“小澈！松手！”
“不！我不松！”林澈哭喊着，攥得更紧，“哥，我带你回去！”
又一个大浪砸下来，林澈被狠狠按进海里，耳朵里全是嗡嗡声。
他感觉攥着布料的手被掰开了，跟着一股熟悉的暖劲把他往岸边推——是哥哥的手！他太熟悉这粗砺的手掌了跟平时揉他头发时一样。那股劲把他推到浅滩，又轻轻退回去，像是没说出口的告别。
“小澈，别回头！”林漾的声音穿透浪声砸进耳朵。
林澈被推得踉跄几步，脚突然踩到了沙子——是浅滩！他手脚并用地往岸上爬，像刚上岸的螃蟹，浪还在身后追着拍他的背，可他不敢回头，脑子里只有那句“别回头”。
终于爬到沙滩上时，妈妈扑过来抱住他，两人在沙地里哭成一团。“小澈！你没事吧？有没有受伤？”妈妈的声音抖得不成样，手在他身上摸来摸去，生怕漏了哪儿。
“妈……哥……哥还在海里……”林澈指着海面，眼泪混着海水、雨水往下掉，视线糊成一片。
妈妈顺着他指的方向看，墨色的浪还在翻，哪有林漾的影子？她发出一声凄厉的哭喊，就要往海里冲，林澈死死抱住她：“妈！别去！浪太大了！”
风更大了，雨点子像小石子砸在脸上，生疼。远处传来救护车的鸣笛声，忽近忽远的，应该是海边的渔民看到这边的情况打了120。
林澈虚脱地趴在沙滩上，胸口起伏得厉害，喉咙里又腥又甜，他一遍遍地喊“哥，你一定要回来”，声音哑得像被砂纸磨过，回应他的只有浪砸礁石的轰鸣。
没多会儿，爸爸带着救援队赶来了。穿橙色救生衣的队员跳进海里，手电筒的光柱在黑海上晃来晃去，像几只徒劳的萤火虫。林澈被裹在毯子里，坐在救护车上，盯着模糊的车窗看海面，眼睛一眨不眨——总觉得下一秒，哥哥就会从水里探出头，笑他“怂包”。
“会找到的，肯定会。”爸爸蹲在他面前，声音哑得很，手轻轻拍他的背，“你哥水性好，最熟月亮湾的海，没事的。”
林澈知道爸爸在安慰他，没说话，只是盯着自己的手——那只攥过哥哥泳裤的手，指缝里还留着阳光晒过海水的味，还有点布料的粗糙，是哥哥的味道，让他安心的味道。
救援队搜了整整一夜。
天亮时，台风走了，天放晴了，海水退回到原来的位置，温柔得像啥也没发生过。可沙滩上的狼藉骗不了人：破碎的渔网缠在礁石上，冲上岸的木板翻着白边，几只海星干硬地贴在沙上。
林澈坐在礁石上，眼睛肿得像核桃，一眨就疼，嘴唇也干裂起皮。他从早上坐到现在，谁叫都不动，像尊被海水泡过的石像。妈妈放旁边的粥早凉透了，他一口也吃不下。
“小澈，吃点吧。”妈妈的声音带着重鼻音，眼睛跟他一样肿，“你哥要是看见你这样，该心疼了。”
林澈还是没动，视线死死黏着海面。他在等——等哥像往常一样，从水里冒出来，喊他“怂包”，手里说不定还拎着只大螃蟹，或者一枚亮闪闪的贝壳。
可海面空荡荡的，只有几只海鸥盘旋，叫得凄厉。
中午时，一个救援队队员走过来，蹲在他面前，声音轻得怕吓着他：“小伙子，我们找到样东西，你看看是不是你哥的。”
队员手里拿着只蓝色拖鞋，鞋跟处歪歪扭扭画着个小太阳——是去年哥生日，他偷拿马克笔涂的。当时林漾追着他打，骂他“瞎画”，可之后天天穿着这双鞋。
林澈的呼吸猛地停了，手颤抖着碰了碰那个小太阳。颜料被海水泡得发晕，可还是能看出圆滚滚的轮廓，傻兮兮的。
“不是……”他听见自己的声音，干得像砂纸摩擦，“这不是我哥的……他的拖鞋，昨天放礁石滩上了……”
队员没说话，把拖鞋轻轻放他身边，默默走了。
妈妈把他搂进怀里，林澈终于忍不住，“哇”地哭出来，像个迷路的小孩。
眼泪砸在妈妈肩膀上，也砸在蓝色拖鞋上，把鞋跟的小太阳晕得更模糊了。
“哥，你骗我……”他哽咽着，“你说要教我游泳的，说要给我看发光的贝壳，说会保护我的……你骗我……”
海浪一遍遍漫上来，舔着礁石，也舔着那只拖鞋，像无声的安慰，又像残忍的提醒。
之后三天，救援队还在搜，可林漾像一滴水融进了大海，再也没出现。镇上的人都来了：张奶奶端来刚熬的“压惊汤”，说喝了能缓过来；隔壁叔叔阿姨帮着收拾被台风刮乱的院子；连平时总跟林漾拌嘴的老王头，都红着眼拍了拍他的肩，说“你哥是个好孩子”。
林澈把自己关在房间里，每天抱着那只蓝色拖鞋。
房间里还留着哥哥的味道——海水混着阳光的肥皂香，衣柜里挂着没洗的校服，书桌上摊着数学练习册，上面还有没写完的解题步骤。
一切都跟往常一样，可又都不一样了。
第四天早上，爸爸走进来，坐在他身边，沉默了好久才开口：“小澈，我们……准备给你哥立个衣冠冢。”
林澈猛地抬头，眼睛里全是血丝：“不！他没死！他会回来的！”
“小澈……”爸爸的声音哽咽了，“大海有时候……是不讲道理的……”
“他不会死！”林澈把拖鞋抱得紧紧的，像抱着全世界，“他说过会保护我的！说有他在，浪不敢吃我！他不骗我！”
爸爸没再说话，只是叹气。窗外的阳光落在练习册上，照亮了最后一页——铅笔描的小太阳，旁边两个手拉手的小人，歪歪扭扭的，是林漾随手画的。
林澈的目光落在小人上，眼泪又流下来。他伸出手指，轻轻描着小人的轮廓，好像这样就能摸到哥哥当时的温度，把他俩重新连在一起。
立衣冠冢那天，天特别好，阳光亮得晃眼，蓝天白云映着海面，温柔得像妈妈的手。
林澈穿着林漾的白衬衫，衣服有点大，袖子挽了两圈，手里拿着那只蓝色拖鞋，走在队伍最前面——那天他还是把拖鞋带回来了，这是哥哥的东西。
墓碑是海边的青石做的，照片选了张林漾标志性的笑：左边嘴角微扬，露着点痞气，还有那颗虎牙。林澈看着照片，好像哥哥在笑着说“小哭包”。
妈妈哭得快晕厥过去，被邻居架着才撑完仪式。爸爸站在墓碑前，背挺得笔直，可林澈看见他的肩膀在轻轻抖。
轮到林澈告别时，他把蓝色拖鞋轻轻放在墓碑前，又从口袋里掏出那枚荧光贝壳，放在拖鞋旁边——贝壳还泛着淡淡的蓝，跟那晚哥哥手里的一样。
“哥，”他轻声喊，声音有点抖，却没哭，“贝壳先还给你，等你回来，再亲手送给我，好不好？”
海风吹过，卷起他衬衫的下摆，像一面小小的白旗。远处浪砸礁石的声音“哗啦哗啦”，像谁在低声应着。
林澈站了很久，直到黄昏把他的影子拉得老长，腿酸得发麻才转身。
回去的路上，碰见张奶奶，老人拍拍他的肩：“好孩子，振作点，你哥在天上看着呢，想看见你好好的。”
林澈点点头，下意识的把手放进裤兜里，手碰到糖纸发出哗啦响。
他忽然想起，林漾最爱吃绿色包装的薄荷糖，总在口袋里装几颗——每次林澈嘴馋想吃，哥哥就会从兜里掏出一颗，剥了糖纸塞进他嘴里。哥哥把他照顾得太好了。
路过海边时，他跟林漾常坐的那块礁石没了，被涨潮的海水淹了，像哥哥一样，没了踪影。
他脱了鞋，把脚伸进海水里——拔凉的水激得他打了个喷嚏，却没像以前那样缩回脚。
“哥，”他望着海面，声音轻得像风，“我好像……不那么怕大海了。”因为他知道，哥哥就在这片海里。
只是再也没人喊他“怂包”，没人教他憋气划水，没人跟他并肩看海了。
夕阳把海面染成金黄色，跟他们俩最后一次练憋气的傍晚一模一样。
林澈拍了拍脚上的沙子，穿上鞋——该回家了。
他的影子孤零零地贴在沙滩上，长长得，身旁再也没有那个稍高些的影子，跟他并肩往家走了。
