第二卷 未完成的航线
第四章：停摆的钟
深秋的海风卷着凉意扑来，林澈的头发被吹得乱作一团，他忍不住打了个喷嚏。风里裹着月牙湾的细沙，簌簌落进海里——沙粒打在脸上像撒了把盐，鼻腔里残留着海藻腐烂的腥甜。
从前每到这时，他总跟在林漾屁股后面，捡那些被浪卷到浅滩的贝壳。秋日的贝壳总凝着层霜似的白，林漾说，那是大海提前送来的圣诞礼物，还会把最圆的那颗塞进他口袋，说“攒够十颗就能换个愿望”。
可如今沙滩上空荡荡的，只剩几串深浅不一的脚印，勉强证明有人来过。风再吹、浪再冲，脚印便淡一分，多冲刷几次，就彻底没了痕迹，仿佛所有过往都被这片海吞进了最深的海底，从未存在过。
林澈坐在房间的地板上，后背抵着衣柜，凉得发僵的木头硌着肩胛骨。柜门半敞，里面挂着哥哥那件洗得发白的蓝色校服，袖口卷到小臂——那是林漾最爱的穿法，他总说这样活动方便，划水时胳膊能甩得开。
校服领口曾有股淡淡的气息，是海水混着阳光晒透的肥皂香，那是林漾最爱的洗衣粉味道，妈妈说“闻着像被太阳晒得发烫的海”。
前阵子他还能在领口摸到点软乎乎的绒毛，现在连绒毛都快磨没了，那味道更是散得只剩一丝若有若无的影子。
他伸出手指，轻轻碰了碰校服上的塑料扣——扣面被磨得发亮，边缘泛着岁月的黄，像块被摩挲多年的老玉。
去年夏天林漾打篮球时扯掉过这颗扣子，当时他闹着要缝，没等林漾脱下校服，就踩着小凳子拎着针线包做好了准备，针还没穿进扣眼，线先绕着手指缠了三圈。
林漾哭笑不得，只好蹲下来帮他理线，指尖蹭到他手背时还笑着说“小笨蛋，等你缝好，我校服都该穿破了”。最后针脚歪歪扭扭像爬着条小虫子，林漾却故意把胳膊抬得高高的，跟队友炫耀“我弟缝的，比新买的还结实”，之后每天都穿着，直到被台风带走的前一天，领口还沾着点没洗干净的篮球场上的草屑。
“哥，”林澈对着空衣柜轻声说，声音哑得发紧，喉咙像塞了团浸过海水的棉花，“今天老师托人来家里了，带了作业——数学卷子最后一道大题，我看了半天还是不会，要是你在，肯定会骂我‘上课又走神’，然后拿笔敲我脑袋吧？老师还说，我再不去学校，就要留级了。”
衣柜门被风吹得晃了晃，“吱呀”一声轻响，木头接缝处发出苍老的叹息，混着海风带来的潮意，吹得校服下摆轻轻扫过他手背，像哥哥以前拍他的样子。
林澈扯了扯嘴角想笑，眼眶却先酸了。泪珠在睫毛上颤巍巍地挂着，倒映出衣柜里晃动的校服影子，模糊成一团蓝。
从前他总装病逃课去打游戏，每次都是林漾揪着他耳朵拽回家，指尖的力气不大，却能把他耳朵捏得发烫，嘴里骂着“小兔崽子不学好！再敢逃一次，我把你屁股打成八瓣！”，可到家转身就把自己的早饭分他一半，煎蛋还特意戳破蛋黄，说“这样更入味”。
有次他发高烧，嘴唇烧得发裂，林漾背着他走了四站地，校服后背被汗浸得透湿，贴在他脸上凉飕飕的，林漾还一个劲儿自责：“都怪我，今天预报降温，该给你多穿件衣服的，让你遭罪了。”
现在没人揪他耳朵，没人分他早饭，更没人骂他“小兔崽子”了。
他把自己锁在房间里，整整三个月。
窗帘永远拉着，阳光只能从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光带，像道永远愈合不了的伤疤。
“小澈，出来吃点东西吧？”妈妈的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探，“张奶奶送了刚蒸好的桂花糕，还热着呢，你最爱吃的，出来尝一口好不好？”
林澈没应声。他怕一开口，喉咙里的哽咽就藏不住。
妈妈这三个月老得肉眼可见，上次帮他捡掉在地上的书，他看见妈妈鬓角的白丝比上个月又多了几根，弯腰时后腰还轻轻哼了一声——以前妈妈从来不会这样的。
他还知道，妈妈偷偷在他枕头底下放过药——白色小药片装在棕色瓶子里，标签模糊，只知吃了能让人昏沉睡着，不会半夜惊醒，也不会总听见海浪声。
可他每次都把药倒在窗台上，看着它们被海风吹走，有次药片粘在窗沿上没吹走，他还特意用手指弹了弹——他不敢睡太沉，怕林漾回来时喊他，他听不见。
他从衣柜最下层抽屉里，抱出林漾那只蓝色拖鞋。鞋跟处的小太阳图案，被他摸得越来越淡，抽屉缝里还夹着两张去年的电影票根，是他俩去看《深海》时留下的，林漾当时说“留着当纪念”，不知道怎么跑到这了。
拖鞋上还留着淡淡海水的味道，混着点阳光晒过的温暖，那是林漾独有的味道——每次哥哥从海边回来，脱鞋时都带着这股味儿，他当时还总说臭，现在却恨不得把脸埋进去。
他忽然想起小时候，林漾总爱抢他的拖鞋穿，说“弟弟的拖鞋有奶香”，穿完还故意把鞋尖朝里放。
有次林漾把他拖鞋藏在床底，他找了半天没找到，光着脚追了林漾一路，脚底被沙滩上的小石子硌得生疼也不管，最后两人都摔在沙滩上，傻乎乎地笑着滚得满身是沙。
沙子钻进头发里，迷了眼睛，他疼得直哭，林漾边笑边帮他吹，温热的气息扑在他脸上，痒痒的，还偷偷从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸塞他嘴里，说“哭鼻子的小孩只能吃半颗”。
“哥，你回来好不好？”林澈把脸埋进臂弯里，声音闷得发颤，眼泪渗进校服袖口，布料吸饱了咸涩的液体，变得沉甸甸的，“我把我的拖鞋给你穿，再也不跟你抢了，还帮你画好多好多小太阳，画在你校服上、拖鞋上，连你的海螺上都画，你回来吧，好不好？”
窗外的风呜呜刮过，像谁在低低呜咽。风穿过防盗窗的缝隙，发出尖锐的哨音，仿佛有人在远处吹着破碎的海螺——那声音跟哥哥以前吹的很像，就是调子更碎，像被海浪撕成了片。
傍晚时爸爸回来了。他在渔业站忙了一天，脸上满是疲色。
胡子拉碴的下巴泛着青茬，眼睛里布满血丝，衬衫领口被汗水渍得发黄，袖口还沾着点渔网上的麻绳纤维。
林澈听见他在客厅里翻找什么，接着是拉开抽屉的轻响——他知道，爸爸又在看那本夹着他俩照片的旧笔记本了，照片是去年夏天在礁石滩拍的，林漾的胳膊搭在他肩膀上，两人举着贝壳笑，林漾笑得露出虎牙，阳光把两人的影子叠在一起。
“……我今天咨询了医生，说要多跟他说说话，不能总让他一个人待在屋里，时间长了会自闭的，更严重的还会产生创伤后遗症。”妈妈的声音带着哭腔，还夹杂着擤鼻子的轻响。
“要不然我明天请个假，带他去礁石滩走走？”爸爸的声音没什么底气，像在跟自己商量，“他以前最爱跟林漾去那捡小螃蟹……”
“别！”妈妈的声音突然拔高，又慌忙回头看了眼他的房门，立刻压低声音，手指紧紧攥着沙发垫，指节泛白，“别再提海边了，你忘了他那天的样子——抱着拖鞋在墓碑前跪到膝盖都青了，谁拉都不肯走，喊着‘我哥还在海里’，嗓子都喊哑了……”
后面的话林澈听不清了，只听见妈妈压抑的哭声，像被棉花捂住似的。
他知道妈妈说的是林漾立衣冠冢那天，他攥着那只蓝色拖鞋，在墓碑前站了整整一下午，太阳把他的影子拉得老长，又慢慢变短，直到沉进海里。
有个路过的阿姨想扶他起来，他还推了人家一把，现在想起来，真挺对不起那个阿姨的。
他确实像个小孩。林漾走后，他好像就停在了十七岁的夏天，再也长不大了。
房间里的日历还停在台风登陆那天，书页被海风翻得哗哗响，却永远翻不到新的一天；书桌上还摆着林漾没做完的物理题，草稿纸上画着歪歪扭扭的小太阳，那是哥哥跟他学的，说“画个太阳，做题就不烦了”。
深夜，林澈悄悄溜出房间。客厅的灯还亮着，妈妈靠在沙发上睡着了，头歪在爸爸肩膀上，嘴角还微微抿着；爸爸坐在旁边的小凳子上，头枕着沙发沿，眉头皱得紧紧的，手指无意识地敲着膝盖，发出“哒哒”的声响，和墙上挂钟的滴答声交织在一起，像首没调子的歌。
林澈放轻脚步，从门口拿了件厚外套披上——是林漾的那件灰色外套，拉链坏了一边，他拉了三次才拉上。
走到院子时，他看见晾衣绳上只挂着一件蓝色校服，是林澈的那件，他忽然想起，妈妈总把他和哥哥的校服一起洗，一起晾在院子里，刮风的时候两件校服会并排轻轻晃着，像两个站在一起的人影。
晒干以后就再放进同一个衣柜，他总穿错，每次都要林漾帮他挑出来——林漾的校服袖口有个小洞，是划水时被礁石勾的，里面还缝着半根红色的线，那是他上次给哥哥缝扣子时不小心留下的。
走到海边时，潮水刚退的滩涂在月光下泛着冷幽幽的光。湿沙在脚下发出“噗嗤噗嗤”的声响，像大地在轻轻呼吸，偶尔还能踩到小螃蟹的壳，硌得脚尖发麻。
林澈蹲下身，指尖触到湿沙的凉意，忽然想起林漾教他堆沙堡的诀窍：“要趁退潮时挖地基，沙子才结实，还得在周围挖条小沟，这样涨潮时才不会被淹。
”那时林漾的手掌覆在他手背上，一起把铁锹插进沙里，海风裹着两人的笑声，滚向远处的浪头，林漾还故意把沙子扬到他脸上，说“给小笨蛋涂个沙面膜”。
滩涂湿软，踩上去像陷进失温的海绵。月光把海面淬成一片晃动的冷银，远处传来渔船归港的马达声，昏黄的灯在海上晃成模糊的光斑。
林澈忽然想起，林漾的校服口袋里总装着颗海螺，吹起来呜呜响，有次他在礁石后迷路，吓得快哭了，就是循着这声音找到哥哥的——当时林漾正坐在礁石上吹海螺，看见他就把海螺塞进他手里，说“拿着，以后迷路了就吹，哥能听见”。
他摸了摸自己的口袋，空的，只有被海风灌进去的细沙，硌得手心痒痒的，像哥哥以前挠他手心的感觉。
“哥，我来找你了。”林澈对着大海喊，声音在空旷的沙滩上散开，又被海浪轻轻吞没。他的身音撞在礁石上，弹回来时已经支离破碎，像被海浪撕碎的泡沫。
他又喊了一声，这次声音大了点，连喉咙都跟着发疼，远处的渔船好像顿了一下，昏黄的灯光晃了晃，又继续往前开。
他沿着海岸线慢慢走，脚下的沙子发出“沙沙”声，像有人在跟他并排走。去年这时，他和林漾也是这样一前一后走着，林漾说要教他认潮水的方向：“涨潮时浪花是斜着拍过来的，退潮时是直的，你看——”说着就把他的手往浪里伸，吓得他赶紧缩手，林漾却笑得直不起腰。
他当时没认真听，只顾着踩林漾的影子玩，被发现后还被追着打屁股，最后他躲到礁石后面，林漾找了半天没找到，急得喊他名字，声音都快变调了。
忽然，他看见礁石缝里卡着半片贝壳——壳上凝着层霜似的白，跟以前林漾塞给他的那颗很像，还沾着星点蓝布碎片。
看着像林漾校服的料子！他扑过去抠了半天，指甲缝里塞满沙粒也不在乎，指尖被礁石硌得发红，终于把贝壳抠了下来。
贝壳被海浪磨得温润，蓝布碎片上还留着那股熟悉的、被太阳晒透的海水肥皂香。
他把贝壳贴在脸颊上，凉丝丝的触感里，竟好像真的裹着点阳光的暖意，像林漾以前把晒过太阳的贝壳塞给他时的温度。
“哥，是你送我的吗？”他把贝壳塞进贴身的口袋，像揣着颗小小的太阳，手一直捂着口袋，生怕风把它吹走。
潮水已经漫到礁石根部，浪花拍打的声音变了调，不再是呜咽，倒像谁在远处轻轻哼着歌。
那旋律似曾相识，是林漾常挂在嘴边的跑调民谣，歌词他记不清了，只记得最后一句是“回家吧，月亮出来啦”。
“哥，你看，”林澈停下脚步，指着沙滩上的脚印，声音里带着点雀跃，月光把脚印镀上了银边，像串通往未来的珍珠项链。
“我的脚印是不是比以前大了？上次你还说我脚小，像女孩子，现在你看，快赶上你的了！我是不是又长高了？你回来跟我比比吧，哥，我好想你啊！”
身后的海风吹来，带着咸湿的气息，卷起他的衣角，像是谁轻轻拍了拍他的后背，又像谁在耳边轻轻应了声“好啊”。
口袋里的贝壳轻轻硌着胸口，暖暖的，像颗小太阳。林澈摸了摸，脚步竟轻快了些，走的时候还故意踩了踩自己的影子，像以前踩林漾的影子那样。
潮水还在涨，新的脚印不断被冲散，可有些东西，却像礁石上的贝壳，被牢牢刻进了心里，再也冲不走了——比如哥哥的笑声，比如那颗被磨亮的塑料扣，比如此刻贴在胸口的、带着阳光暖意的贝壳。
